Exclusivo: de olhar fixo com alguns dos assassinos mais perigosos do mundo

Tecoluca, El Salvador (CNN) - A luz do sol penetra no edifício cavernoso. O teto alto e o chão polido dão o aspeto de uma estação ferroviária ou de um hangar de aviões. Mas o ar é calmo e intensamente claustrofóbico. Ao longo do corredor, há grandes gaiolas embutidas, cada uma com dezenas de homens a olhar para fora. Este é o Cecot - Centro de Confinamento de Terrorismo de El Salvador - e os homens são conhecidos como os “piores dos piores”.

Assassinos em massa, traficantes de droga e gangsters, são acusados de outrora terem mantido El Salvador como refém, impondo medo à nação enquanto dominavam as cidades e as ruas. Hoje, são destituídos de liberdade, influência e individualidade. E talvez nunca mais a recuperem.

Todos vestem uma simples t-shirt branca e calções. Alguns têm meias e sandálias brancas. Têm a cabeça rapada e alguns têm tatuagens a cobrir-lhes a cara. Muitos estão de pé, confiantes e até desafiantes, de braços cruzados a poucos metros das grades do chão ao teto, tentando ver-nos melhor. Outros sentam-se de pernas cruzadas e imóveis nos beliches de metal de quatro níveis que revestem as celas. E outros ainda estão lá atrás, olhando para baixo ou para longe de nós, usando máscaras faciais, como se quisessem evitar ser vistos pelas câmaras ou captar os nossos olhares, quase envergonhados.

Somos os únicos forasteiros aqui, a quem foi concedido acesso exclusivo e uma visita privada como a primeira grande organização noticiosa dos EUA autorizada a entrar no Cecot no final do mês passado. Inaugurado há menos de dois anos, é já um ícone do “novo El Salvador” do presidente Nayib Bukele. Sob o seu regime de homem forte, a nação centro-americana transformou-se. Outrora a “capital mundial do assassínio”, é agora muito mais segura e a vida familiar e as empresas regressaram às ruas. Mas a limpeza implacável dessas ruas e o tratamento impiedoso dos membros de gangues provocaram indignação e preocupação entre as organizações de direitos humanos, que condenaram o Cecot como desumano e inaceitável.

O tratamento cruel dos homens está patente em todo o Cecot. Cada uma das mais de duas dúzias de celas de grupo que vimos no Setor 4 foi construída para albergar cerca de 80 reclusos. A única mobília é constituída por beliches de metal em camadas, sem lençóis, almofadas ou colchões. Há uma casa de banho aberta.

Os homens estão dentro destas celas 23 horas e meia por dia. Não trabalham. Não lhes são permitidos livros ou um baralho de cartas ou cartas de casa. À hora das refeições, os pratos de comida são empilhados no exterior das celas e puxados através das grades. Nunca é servida carne. Os 30 minutos de descanso diário são apenas para sair da cela e ir para o corredor central para fazer exercício em grupo ou ler a Bíblia.

Aqui não há privacidade, nem qualquer vestígio de conforto. Guardas armados e mascarados asseguram uma vigilância constante e os funcionários da prisão dizem que as luzes estão acesas 24 horas por dia, 7 dias por semana. Há uma quietude assombrosa quando os olhares vazios dos prisioneiros encontram o nosso olhar curioso. Há um vazio nos olhos de alguns deles, um vazio enervante que sugere que as suas almas partiram, deixando para trás meras conchas.

A privação é deliberada, um afastamento dos tempos pré-Bukele, quando se dizia que os reclusos comiam melhor do que os civis. “Agora, aqui, o pequeno-almoço é feijão, queijo ou uma mistura de arroz e feijão, talvez banana-da-terra e uma chávena de café ou atole (uma bebida à base de milho)”, diz o diretor do Cecot, Belarmino García, enquanto nos mostra o local. “Ao almoço, é arroz, massa e uma bebida. O jantar é igual ao pequeno-almoço. Aqui não há carne, não há frango, não há menus especiais para ninguém”.

Fora da guerra, não há pena de morte em El Salvador, mas também não há intenção de que estes homens sejam alguma vez libertados. Gustavo Villatoro, ministro da Segurança Pública de El Salvador, faz uma avaliação direta da abordagem do governo aos membros dos gangues. “Acreditamos na reabilitação, mas apenas para criminosos comuns”, sublinha, diferenciando entre os chamados "colaboradores" de gangues e os membros de gangues.

“Alguém que todos os dias mata pessoas, que todos os dias viola as nossas raparigas, como é que se pode mudar de ideias? Não somos estúpidos”, acrescenta. “Nos Estados Unidos, imaginem que um assassino em série num estado, na vossa comunidade, é libertado por um juiz... como se sentiriam enquanto cidadãos? Não temos factos de que alguém possa mudar a mente de um assassino em série... e temos mais de 40 mil assassinos em série em El Salvador - os membros destas organizações de gangues”, aponta.

Eu queria ser membro de um gangue

Pedimos para falar com um recluso e os funcionários da prisão retiram Marvin Vásquez, de 41 anos, de uma cela coletiva. O líder assumido do grupo MS-13 diz que está disposto a falar connosco, nem que seja para desencorajar os jovens de seguirem os seus caminhos. Encontramo-lo já sentado numa cadeira, num corredor lateral com paredes de betão, fora da vista dos outros presos. As suas mãos e tornozelos estão algemados, enquanto dois guardas - com equipamento de combate da cabeça aos pés - estão de pé sobre ele, de frente um para o outro.

Vásquez diz que foi criado em Los Angeles e fala num inglês perfeito, com uma confiança calma. Conta a vida que o trouxe até aqui com uma facilidade que desmente a brutalidade das suas palavras. “Algumas pessoas queriam ser advogados, polícias, soldados”, diz-nos. “Eu queria ser um membro de um gangue. E queria realizar tudo aquilo em que me empenhasse. E até esta altura, acho que consegui tudo o que queria conseguir.” Vásquez, que esteve preso antes de Bukele, diz que entrou para a MS-13 em miúdo, subindo na hierarquia. Chegou mesmo a criar o seu próprio grupo, “Crazy Criminals”, agora tatuado nas costas, depois de ter regressado a El Salvador.

Quando perguntamos sobre os seus crimes, ele é assustadoramente direto. “Roubar, matar, fazer o que é preciso para sobreviver”, diz com um ligeiro encolher de ombros. “Mataste pessoas?”, insistimos, ao que ele responde sem hesitar: ”Sim. É a vida dos gangues”. Ao mesmo tempo que se mostra arrependido de ter entrado para um gangue, a estimativa que faz das suas vítimas é tão casual como o seu tom. “Nem sei como vos dizer quantas”. 

Lembra-se de ter “rebentado” com um carro cheio de pessoas nos EUA, admitindo que é “possível” que não tenham sobrevivido. Refletindo sobre a vida no Cecot, diz com uma aceitação desapegada: “Provavelmente não é um hotel de 5 estrelas, mas é o que é para nós. Dão-nos a comida três vezes por dia. Dão-nos alguns programas. Podemos fazer exercício. Alguns programas de igreja ou religião também. Mas sabes, é assim que as coisas são. Temos de nos habituar ao que temos de nos habituar aqui mesmo. Não há opção para nós. Fizemos coisas más. Pagamos da maneira mais dura, cumprindo pena”.

Quando a conversa com Vásquez termina, os guardas avançam rapidamente para o levar embora. O chefe da prisão, García, quer insistir no assunto. “Como acabaram de observar, eles dizem cinicamente: 'Sim, eu matei, fiz isto, fiz aquilo'”, diz. “O que temos aqui é o pior do pior.”

Torres de vigia, cercas eletrificadas e guardas armados

Membros de diferentes bandos são deliberadamente alojados juntos. Em frente a uma cela, um agente ordena aos reclusos que tirem as camisolas. Fazem-no a e imediatamente, revelando as tatuagens do MS-13 e do Barrio 18 - inimigos declarados fora deste lugar, companheiros de cama forçados dentro.

Para quem cometer “ofensas graves” contra outros prisioneiros ou funcionários, espera-o o confinamento solitário - celas de cimento que albergam os reclusos até 15 dias. Os quartos são escuros como breu, exceto por um pequeno buraco no teto, dois andares acima, que permite a entrada de uma réstia de luz. Um lavatório de cimento, uma sanita e uma laje de cimento para a cama são os únicos móveis. As refeições são passadas através de uma ranhura na porta.

Os reclusos nunca saem dos seus setores. As salas laterais em betão podem ser utilizadas para consultas jurídicas e audiências em tribunal através de vídeo. Há pessoal médico que presta todos os tratamentos necessários, também no local.

De acordo com as regras, não são permitidas visitas de familiares ou amigos. Qualquer pessoa que chegue à prisão entrega todos os seus objetos pessoais e é revistada fisicamente e submetida a um scanner eletrónico para detetar qualquer contrabando. Mil efetivos de segurança armados - guardas, polícias e soldados - estão prontos a responder a qualquer ameaça vinda do exterior ou do interior.

A prisão propriamente dita está rodeada por múltiplas vedações eletrificadas com 19 torres de vigia que rodeiam as instalações, construídas isoladamente numa zona rural longe de qualquer cidade. Os pontos de controlo começam antes de se verem os edifícios, com os veículos revistados e as identidades verificadas. Os sinais de telemóvel desaparecem quando nos aproximamos do imponente portão de aço da prisão - a única forma de entrar ou sair.

A Cecot foi construída em apenas sete meses e foi inaugurada em janeiro de 2023 para albergar até 40 mil reclusos. Por razões de segurança, García não revela a população exata, mas admite que entre 10 mil e 20 mil reclusos estão atualmente aqui alojados.

É demasiado extremo

O estado de emergência de Bukele, declarado em março de 2022, levou à detenção de pelo menos 81 mil pessoas - mais de 1% da população salvadorenha - num esforço generalizado para erradicar a influência dos gangues. Bukele admitiu que algumas pessoas inocentes foram apanhadas na rede, tendo sete mil delas sido já libertadas, segundo o governo. O líder e os seus muitos apoiantes argumentam que estes danos colaterais fazem parte do difícil processo de transformação de uma nação dominada por décadas de corrupção e violência.

“Porque é que temos a maior taxa de encarceramento do mundo?", perguntou Bukele em junho. “Porque transformámos a capital mundial do homicídio no país mais seguro do hemisfério ocidental. A única maneira de o conseguir é prender os assassinos... não temos pena de morte, por isso temos de os prender a todos”. No início de 2016, havia uma média de um assassínio a cada hora neste país de apenas seis milhões de habitantes. Atualmente, as estatísticas do governo indicam que há mais dias sem um homicídio do que com um, com um total de 104 assassínios registados nos primeiros nove meses deste ano, um terço dos quais por violência familiar.

Críticos dentro e fora de El Salvador questionam a veracidade dos dados de criminalidade do governo e o sucesso alegado sobre os gangues. E, mesmo que sejam verdadeiros, argumentam que o controlo rigoroso e o isolamento dos prisioneiros no Cecot ultrapassam o limite do abuso dos direitos humanos.

“O abuso começa com a forma como entram na prisão e como são mantidos lá dentro... é demasiado extremo”, diz Juan Carlos Sánchez, responsável pelo programa da Due Process of Law Foundation, que faz campanha pelos direitos humanos e pelo Estado de direito em toda a América Latina.

“Por exemplo, a alimentação de uma pessoa sob custódia do Estado - como no Cecot - é um direito humano que não pode ser privado ... deve ser uma dieta adequada para eles, não apenas para sobreviver.”

Sánchez acrescenta que existem preocupações quanto ao devido processo legal - com o Cecot a ser utilizado tanto para os homens condenados como para os que ainda estão a passar pelo sistema judicial - e ao que ele chamou de “controlo opressivo”.

“O que mais nos preocupa é que estes prisioneiros entram num sistema penitenciário e perdem todo o contacto com o mundo exterior, incluindo o contacto com as suas famílias... isto afeta outras pessoas, não apenas os prisioneiros”, afirma.

“Nestas condições, se alguma vez saírem, não serão reabilitados... tornar-se-ão um fardo para o Estado, sairão doentes fisicamente, mentalmente, sairão com raiva”, acrescenta.

Antes mesmo de podermos perguntar sobre essas alegações, García, do Cecot, antecipa-se: “Muito se tem falado sobre o Cecot e as violações dos direitos humanos, mas estão a ver tudo o que fazemos - assistência médica, garantir que seguem o devido processo... toda a operação se baseia no estrito respeito pelos direitos humanos”. Para o responsável, as duras restrições impostas pelo Cecot são justificadas e necessárias, uma “última barreira” entre estes criminosos e a sociedade civil.

Uma funcionária do governo que viaja connosco está na sua primeira visita ao Cecot. Mulher, na casa dos 20 anos, reflete sobre o seu próprio passado em El Salvador e sobre o tempo - há apenas alguns anos - em que andar com um telemóvel em público ou sair à noite era impensável, convidando a um assalto ou coisa pior. “Agora posso respirar melhor”, diz-nos calmamente, enquanto observa os homens enjaulados.

Quando subimos a uma das torres de vigia com vista para o Cecot, o sol baixa, ensombrando o vasto complexo. As instalações estendem-se por baixo de nós, com filas de arame farpado, muros de betão e torres de vigia imponentes que se esbatem no terreno montanhoso e luxuriante. Construído para guardar os ecos mais negros do passado de El Salvador, parece uma cidade isolada, um mundo à parte, onde os prisioneiros são apagados da sociedade.

Vida renovada fora dos muros da prisão

Mais condenados poderão estar a caminho de Cecot, pois a repressão ainda não terminou. O Supremo Tribunal anulou a proibição constitucional de mandatos presidenciais consecutivos a favor de Bukele e o presidente candidatou-se e ganhou um segundo mandato sem precedentes no início deste ano. O chamado estado de emergência temporário tem agora mais de dois anos.

Depois de deixarmos o interior estéril e silencioso do Cecot, juntamo-nos a uma força de cerca de 2.500 polícias e soldados que patrulham um bairro de San Salvador assinalado por potenciais vestígios de atividade de gangues. As tropas fortemente armadas percorrem as ruelas estreitas e mal iluminadas, enquanto as famílias, dentro das suas casas, se sentam, aparentemente imperturbáveis, a jantar ou a ver televisão.

Perguntamos a um homem de cerca de 50 anos qual é a sensação de ter uma presença militar tão imponente mesmo à sua porta. Com uma t-shirt vestida, Salvador Molinas diz-nos que, de facto, se sente reconfortado com os soldados, referindo que esta força visível é a razão pela qual agora se sente suficientemente seguro para deixar os seus filhos adolescentes irem sozinhos para a escola e para as saídas sociais.

“Vejo os homens (soldados) aqui connosco e, sinceramente, isso é bom, sentimo-nos seguros, o que não acontecia antes”, diz Molina, que vive com os filhos e a mãe.

“Tenho um filho na faculdade e outro no 7.º ano e, graças a Deus, deixo-os ir [para as aulas] com confiança. Antes tinha de levar o mais novo às aulas e agora ele vai sozinho de autocarro, e não tenho medo que lhe aconteça alguma coisa”, acrescenta.

“Desde que o presidente tomou posse, graças a Deus, temos vivido tranquilamente, algo que não tínhamos com os presidentes anteriores", termina.

A repressão de Bukele contra a violência dos gangues tem granjeado um apoio generalizado entre os salvadorenhos, apesar de os seus métodos continuarem a provocar divisões. Desde que tomou posse, consolidou o controlo sobre o poder judicial, silenciou os críticos e afastou os opositores políticos. No entanto, a maioria das pessoas que conhecemos vê essas medidas como vitais para restaurar a segurança - e o Cecot tornou-se um símbolo poderoso dessa abordagem dura contra o crime.

Não se consegue ver a prisão da capital, e as ruas noturnas e barulhentas são um contraste chocante com o interior reluzente mas sem alma do Cecot, onde reina o silêncio e a vigilância.

Mas, para muitos salvadorenhos, elas andam juntas. A prisão onde os membros de gangues perdem todo o seu poder e autonomia deu-lhes a liberdade de viver.

Esta história foi relatada e escrita por David Culver, Abel Alvarado e Evelio Contreras, e editada por Rachel Clarke