“O dia em que a minha vida foi roubada”. Sete vozes sobre um ano da guerra de Putin

Zaporizhzhia, 23 de fevereiro de 2022. Fui para a cama a pensar que iria celebrar o aniversário do meu marido no dia seguinte. A nossa vida estava a melhorar. O meu marido estava a gerir o seu próprio negócio. A nossa filha tinha começado a escola e feito lá amigos. Tivemos a sorte de ter arranjado serviços de apoio e encontrado uma creche para o nosso filho com necessidades especiais. Tive finalmente tempo para trabalhar. Senti-me feliz.

Poderia eu imaginar que, 22 dias depois, eu estaria a recomeçar a minha vida na República Checa, e que o meu país seria incendiado?

Completamente exaustos, esmagados e assustados, tivemos de nos preparar e aceitar a nossa deslocação forçada. Serei eternamente grata a todos aqueles que nos ajudaram a vir para Praga e a adaptar-nos a uma nova vida numa terra estrangeira.

Graças às oportunidades proporcionadas aos ucranianos pela República Checa, o meu marido conseguiu um emprego. Encontrei aulas com necessidades especiais para o meu filho. Ele frequenta agora um grupo de adaptação para crianças ucranianas e tem um assistente de apoio à aprendizagem. A minha filha frequenta uma escola checa enquanto estuda na sua escola ucraniana à distância.

Estamos a tentar viver no aqui e agora. Mas a verdade é que estamos com o coração partido. Se fisicamente estamos em Praga, os nossos corações ficaram na Ucrânia.

A 24 de fevereiro de 2022 eu deveria estar em Kiev. Mas alguns dias antes, o meu marido partiu o ombro e tivemos de ficar em Moscovo. Às 9h00 da manhã desse dia ele foi operado.

Nessa manhã, acordámos e ficámos a saber que a invasão tinha começado. Escrevi uma carta aberta a denunciar a guerra, que foi coassinada por 12 escritores, realizadores e figuras culturais da Rússia. Foi rapidamente publicada, e dezenas de milhares de cidadãos russos juntaram as suas assinaturas.

Sou culpado por não ter lido os sinais muito antes. Também eu sou responsável pela guerra da Rússia contra a Ucrânia. Mikhail Zygar

Ao terceiro dia, nós, o meu marido e eu, deixámos a Rússia. Senti que se tratava de uma espécie de obrigação moral. Já não podia permanecer no território do Estado que se tornou fascista.

Mudámo-nos para Berlim. O meu marido foi trabalhar como voluntário no campo de refugiados junto à principal estação ferroviária, onde milhares de ucranianos chegavam todos os dias. E eu comecei a escrever um novo livro. Começa assim:

“Este livro é uma confissão. Sou culpado por não ter lido os sinais muito antes. Também eu sou responsável pela guerra da Rússia contra a Ucrânia. Tal como os meus contemporâneos e os nossos antepassados. Lamentavelmente, a cultura russa é também culpada por tornar todos estes horrores possíveis”.

Eu sei que o povo russo está infetado pelo imperialismo. Não conseguimos detetar quão mortífera era a própria ideia da Rússia como um “grande império” - agora temos de percorrer um longo caminho, curando a nossa nação dessa doença.

Enquanto escrevo, a Rússia acaba de disparar dezenas de mísseis Kalibr contra várias cidades da Ucrânia, incluindo a minha cidade adotiva de Odessa. As sirenes de ataque aéreo gritam enquanto nos atiramos para abrigos em corredores fechados. A minha senhoria traz-me um pote de borscht para ajudar a criar uma sensação de normalidade.

Para mim, filho de imigrantes ucranianos no Canadá, esta tem sido uma guerra da história que se repete - desde a deportação forçada de mais de 2,5 milhões de ucranianos, incluindo 38 mil crianças, ao roubo de cereais ucranianos, até à destruição gratuita de museus, bibliotecas, igrejas e monumentos ucranianos.

Uma e outra vez desde o início da invasão russa, sou assombrado pela escuridão nos olhos do meu pai quando contava de novo histórias arrepiantes de parentes enviados para o gulag soviético, para nunca mais voltarem. Histórias de milhões de ucranianos que morreram à fome na fome de Estaline de 1932-33.

O que mudou desde que os mísseis russos começaram a cair em 24 de fevereiro de 2022? O medo sentido pelos ucranianos foi substituído pela raiva ao enfrentarem barragens de mísseis e drones.

Quer se trate de um casamento realizado na ressaca de um ataque de mísseis, de participar em fazer cocktails Molotov, de mudar de classe numa estação de metro de Kiev enquanto os mísseis voam ou de manter um negócio familiar aberto contra todas as probabilidades, uma coisa que a invasão de Putin fez foi galvanizar como nunca antes o povo ucraniano.

É uma resiliência inconfundível e irreprimível que me convence de que o arco da história irá por qualquer caminho, exceto pelo caminho de Putin.

Parece que, desde fevereiro de 2022, temos vivido várias eras. A primeira foi eufórica, quando Putin subitamente, após um período significativo de sondagens estagnadas, recebeu mais de 80% de aprovação da população.

Na altura, parecia a muitos que a campanha seria curta, como a anexação da Crimeia em 2014.

Depois, a partir do final da Primavera, veio um período de apatia, quando as pessoas tentaram não prestar atenção ao que estava a ser feito na Ucrânia.

E no Outono, a desmobilização pública foi substituída pela mobilização - Putin exigiu que os cidadãos partilhassem com ele a responsabilidade da guerra com os seus corpos. Isto provocou uma ansiedade sem precedentes, mas em vez de protestos sérios, a maioria da população voltou a preferir adaptar-se.

Entre os apoiantes de Putin há também um grupo de conformistas agressivos que se tornaram apoiantes da guerra total.

Mas todos experimentaram de forma diferente o choque da guerra. Para milhões de pessoas na Rússia, o que aconteceu foi uma catástrofe absoluta: Putin não só destruiu todas as conquistas da vida anterior, como abortou a história do país.

Ao abortar o passado, ele cancelou o futuro. Aqueles que estavam desorientados, preferiram apoiar Putin: é mais fácil viver desta forma quando os teus superiores decidem tudo por ti, e tomas por garantido tudo o que te é dito pela propaganda.

Para mim, pessoalmente, e para a minha família, o que aconteceu foi uma catástrofe à qual é impossível adaptar-me. Como comentador ativo dos acontecimentos, fui rotulado pelas autoridades como um “agente estrangeiro”, o que aumentou o risco pessoal e reforçou a impressão de viver numa anti-utopia orwelliana.

Na noite de 23 de fevereiro lavei o meu cão, limpei a casa, tomei um banho e acendi velas. Tenho um apartamento aconchegante, de um quarto, numa freguesia no norte de Kiev. Adorava tomar conta dele. Amava a vida que tinha. Tudo nela - as pequenas rotinas e as lutas. Essa noite foi a última vez que a minha vida importou.

Na manhã seguinte, o meu telefone estava a zumbir com avisos de todas as mensagens e chamadas perdidas. Uma manchete em letras vermelhas e maiúsculas no website do Kyiv Independent dizia: “PUTIN DECLARA GUERRA À UCRÂNIA”.

Lembro-me de falar com colegas, tentando reunir e coordenar um pequeno exército de voluntários para reforçar a redação. E de chamar os meus pais para organizar a compra de mantimentos.

Esperávamos uma batalha há já algum tempo e sabíamos que seria uma batalha difícil. Eu tinha um plano sólido, e estava a funcionar.

A vida que conhecia começou a desmoronar-se pouco depois, a começar pelas pequenas coisas. Já não importava que chávena eu usava para beber o meu chá da manhã, ou como me vestia, ou se tomava ou não um duche. A própria vida já não importava, só a batalha importava.

Apenas algumas semanas depois da invasão em grande escala, já era difícil recordar as lutas, tristezas e momentos de alegria da era pré-guerra. Lembrar-me-ia de estar chateada por causa do meu namorado, mas já não me conseguia relacionar-me com isso. A minha vida não mudou a 24 de fevereiro, foi-me roubada nesse dia.

E além das batalhas óbvias, havia outra para travar - tentar reivindicar a minha vida de volta. A vida que a Rússia me roubou, a mim e a milhões de ucranianos.

Em março, o meu choque inicial e o meu medo da guerra transformaram-se num desejo de agir através do desporto. Os atletas podiam lutar contra a propaganda russa da melhor maneira. Só tínhamos de dizer a verdade sobre a guerra e os ucranianos - quão fortes, bondosos e corajosos somos. Como nos unimos para defender o nosso país.

Já não estava preocupada com as minhas ambições pessoais. Apenas o objetivo comum era crucial - erguer a nossa bandeira e mostrar que estamos a lutar mesmo nestas circunstâncias.

Não consegui desfrutar das minhas vitórias na pista. Elas só foram possíveis porque tantos defensores tinham dado as suas vidas. Mas recebi mensagens de soldados na linha da frente. Eles estavam tão felizes por seguirem as nossas conquistas, e essa era a minha principal motivação para continuar a minha carreira.

Este ano inteiro tem sido cheio de lágrimas e de preocupações. Li as notícias sobre pessoas próximas de mim mortas por russos - um colega de equipa, o diretor de uma escola desportiva, ou os pais de um amigo.

Após cada ataque, ligo à minha família e aos meus amigos para garantir que estão vivos. Os segundos de espera pelas suas vozes são excruciantes.

Os valores da vida mudaram. Como nunca antes, gosto de todas as oportunidades de ver ou falar com familiares e amigos. E, como outros ucranianos, acredito na nossa vitória e que todos nós regressaremos ao nosso amado país. Mas precisamos da ajuda do mundo.