É sábado à noite num bar no telhado na baixa de Atlanta, e a banda Orden Ativa está prestes a lançar-se numa balada mexicana.
O que parecia ser um público tímido e reservado transforma-se subitamente quando começam os acordes iniciais da polca trotante. A multidão levanta-se e canta em espanhol enquanto a pista de dança se dissolve num mar de chapéus de cowboy:
“Eu sou o chefe dos galos
Do cartel de Jalisco.
Tenho galos de combate
Que lutam pela minha equipa”.
Com as suas cabeças a abanar suavemente, casacos de cabedal a condizer e sorrisos conhecedores, a sua atuação dificilmente grita controvérsia - ou pelo menos não para o observador casual.
No entanto, no mês passado, um grupo que cantava exatamente a mesma canção - “El del Palenque” (“He of the Cockfighting Arena”) - foi impedido de entrar nos Estados Unidos, numa ação sem precedentes que, segundo os críticos, levanta questões preocupantes sobre a liberdade de expressão na América.
A sua transgressão, de acordo com o Departamento de Estado? “Glorificar (um) chefe da droga”.
A canção é um narcocorrido: uma balada sobre o submundo do tráfico de droga. A banda que a compôs - Los Alegres del Barranco - ficou em maus lençóis com as autoridades norte-americanas e mexicanas recentemente, quando apresentou a música na cidade mexicana de Zapopan.
A atuação, em que o grupo cantou sobre as façanhas de El Mencho, o líder do Cartel Jalisco Nova Geração, em frente a uma caricatura do mesmo, não só pôs fim aos planos da banda para uma digressão nos Estados Unidos, como também os deixou sujeitos a uma investigação criminal no seu território.
Sendo um dos seis cartéis de droga mexicanos que a administração Trump declarou como Organizações Terroristas Estrangeiras, o cartel de Jalisco está no centro das crescentes tensões entre os Estados Unidos e o México relativamente ao crime transfronteiriço. As autoridades de ambos os países reagiram mal quando o vídeo do concerto se tornou viral.
O local onde Los Alegres del Barranco se apresentou rapidamente pediu desculpas; a promotoria de Jalisco prometeu investigar; e a presidente mexicana Claudia Sheinbaum advertiu que a banda poderia ter infringido a lei. Depois, o Departamento de Estado dos EUA revogou os seus vistos.
“A última coisa que precisamos é de um tapete de boas-vindas para pessoas que exaltam criminosos e terroristas”, disse o vice-secretário de Estado dos EUA, Christopher Landau, num post no X. ”Na administração Trump, levamos a sério a nossa responsabilidade sobre o acesso de estrangeiros ao nosso país.” A banda pediu desculpas no Facebook no dia seguinte.
Embora canções sobre o tráfico de drogas tenham sido censuradas no México durante anos, observadores dizem que a crescente pressão do governo Trump para reprimir os cartéis alimentou uma nova onda de proibições de apresentações públicas de narcocorridos em vários estados mexicanos. Mais preocupante ainda, dizem eles, são os sinais de que as bandas mexicanas estão a começar a autocensurar-se com medo de que perturbar as autoridades dos EUA possa comprometer a sua capacidade de fazer digressões.
A ação contra Los Alegres del Barranco é a primeira vez que o Departamento de Estado pune uma banda mexicana desta forma, de acordo com Elijah Wald, autor de um guia de língua inglesa para o género musical. Alguns críticos pintam-no como a mais recente medida antiMéxico da administração Trump, que já estreitou os laços com as suas medidas de repressão da imigração e políticas tarifárias.
“Estas bandas têm sido salvas até agora pelo facto de ninguém falar espanhol”, disse Wald. “E quando digo 'ninguém', refiro-me às pessoas que estão a aplicar este tipo de disparates. A revogação dos vistos obviamente tem muito pouco a ver com as músicas. Tem a ver com uma política de revogação de vistos”.
Questionado sobre Los Alegres del Barranco, o Departamento de Estado disse à CNN que não podia discutir casos individuais.
Tradição antiga, apelo moderno
A repreensão do Departamento de Estado pode ter arruinado a planeada digressão dos Los Alegres del Barranco pelos Estados Unidos, mas pouco fez para diminuir a popularidade da banda ou do género musical. Na verdade, deu um impulso a ambos.
Os números da Billboard mostram que a banda ganhou mais de 2 milhões de novos ouvintes em serviços de streaming, uma prova do apelo moderno e duradouro de um género com raízes na música folclórica do século XIX, que há muito romantizava foras-da-lei, párias e oprimidos.
Os primeiros corridos ou baladas celebravam as façanhas de “bandidos famosos, generais, por vezes cavalos, por vezes também galos de combate”, de acordo com Sam Quinones, um escritor que cobre a música e o tráfico de droga no México e na Califórnia.
“Era quase como um jornal musical”, disse Quinones. “Tornou-se um género de música popular muito comum e enraizado.”
Durante a Lei Seca, na década de 1920, surgiu um novo subgénero - o narcocorrido - para contar as histórias dos que contrabandeavam álcool ilícito do México para os Estados Unidos, explicou o autor Wald.
Um século depois, esse subgénero continua em alta. O artista musical mais popular entre os utilizadores americanos do YouTube em 2023 não era Taylor Swift, mas sim o cantor de narcocorrido Peso Pluma.
Forma de arte corrompida ou pânico moral?
Mas os especialistas dizem que houve uma mudança cultural quando os traficantes de droga começaram a pagar a músicos para escreverem canções sobre eles próprios em meados dos anos 80, altura em que o lendário “Rei dos Corridos” Chalino Sanchez começou a aceitar encomendas.
“Ele não foi necessariamente o primeiro, mas foi a figura-chave dessa mudança, que alterou significativamente a economia do negócio”, disse Wald. “Significava que qualquer pessoa com dinheiro podia encomendar um corrido laudatório.”
Desde então, muitos cantores e grupos “foram patrocinados ou actuaram para figuras específicas do mundo do narcotráfico, e são considerados como estando alinhados com determinados cartéis”, disse Wald, levando a uma situação que é “definitivamente perigosa para os artistas”.
Caso em questão: Chalino Sanchez foi morto a tiros após um espetáculo em Sinaloa em 1992. Seu homicídio continua sem solução.
Alguns fãs, como Quinones - que está a escrever uma biografia de Sanchez - criticam esta mudança.
“O corrido costumava ser sobre um homem simples enfrentando o poder, sabendo que estava condenado, sabendo que ia morrer e lutando mesmo assim”, disse Quinones. “Na minha opinião, corrompeu-se quando se tornou um elogio ao poder, um elogio a esses homens sanguinários com um poder enorme que matavam sem limites.”
Outros, porém, rejeitam a ideia de que os narcocorridos encorajam a violência e o crime que retratam, comparando-os ao gangster-rap, aos jogos de vídeo ou a filmes como O Padrinho.
“As pessoas dizem, 'Oh, pais, não deixem o vosso filho jogar Call of Duty, ou o vosso filho vai crescer e tornar-se um atirador!'” disse Ray Mancias, um guitarrista de 19 anos que actuou depois de Orden Ativa no espetáculo em Atlanta.
“Acho que é assim que eles estão a ver (os narcocorridos) também. Eles acham que se todos esses miúdos continuarem a ouvir, eles vão ser influenciados e começarão a fazer isso. Mas, no fim de contas, a forma como crescemos é a dos nossos pais. Nenhuma música vai mudar isso”.
Noel Flores - um dos dois cantores da Orden Ativa - sugere que as autoridades que tentam proibir os narcocorridos arriscam-se a dar um tiro no pé.
“Isso só vai fazer com que as pessoas queiram mais”, disse Flores.
Cancelar os corridos
Enquanto alguns estados mexicanos tentaram proibir as canções, e o Departamento de Estado dos EUA os seus cantores, a Presidente do México, Sheinbaum, adoptou uma abordagem mais suave - excluindo uma proibição a nível nacional e propondo, em vez disso, que o governo promova a música sobre paz e amor como alternativa - uma posição que levou ao ridículo.
“Ela está a tentar uma alternativa um pouco cómica de tentar patrocinar música agradável que as pessoas vão ouvir, o que é encantador”, disse Wald. “Mas não, isso não vai funcionar.”
É claro que, se as autoridades não conseguirem encontrar uma maneira de superar o debate, não serão apenas as bandas que perderão, mas os fãs tanto no México quanto nos EUA.
“Com tudo o que se está a passar com (Trump), como mexicano, o cancelamento dos corridos faz-nos sentir mais 'menos'”, disse Emmanuel Gonzalez, que assistiu ao concerto em Atlanta.
Outros fãs têm sido mais agressivos com a ideia de cancelar os corridos.
Quando o cantor Luis R. Conriquez se recusou a tocar música com temática de drogas num concerto em abril em Texcoco, México, citando uma proibição local, disse ao público que o vaiava: “Não há corridos esta noite. Vamos para casa?”.
Eles responderam destruindo o palco. (Conriquez defendeu mais tarde a sua decisão, dizendo que “tem de seguir as novas regras que o governo estabeleceu relativamente aos corridos”).
Oswaldo Zavala, professor de literatura e especialista em narcocultura, diz que muitos músicos estão a autocensurar-se não por deferência às autoridades mexicanas, mas “em resposta à presidência de Donald Trump... o medo de que (Trump) possa revogar os vistos que lhes permitem atuar e produzir a sua música nos EUA”.
Poucos dias depois do concerto em Atlanta, os Orden Ativa publicaram um vídeo da sua atuação com a legenda: “Vamos ver se eles não nos tiram o visto. Não acreditem que é uma piada”.
Ainda assim, no meio dos receios, há quem se conforte com a ironia de que a clandestinidade de uma forma de música que sempre celebrou os fora da lei a tornará provavelmente mais popular.
Como diz outro membro da audiência em Atlanta, Violet Uresti: “Gosto da vibração. Gosto da forma como junta as pessoas. Se o proibirem, vamos continuar a ouvi-lo”.
