Ligam à espera de um resgate milionário. A chamada vem de uma das zonas mais remotas do planeta, onde foi montado um esquema para extorquir através das pessoas que mais amam
Isobel Yeung, da CNN, viajou até à Líbia para investigar os refugiados que estão a ser torturados para obterem um resgate
Da sala de estar do terceiro andar do seu apartamento na Alemanha rural, Abeba estremece ao olhar para o telemóvel.
“Esta é a minha última mensagem”, diz o seu irmão mais novo, Daniel, numa mensagem áudio. "Compreendo que talvez não tenham meios financeiros para me ajudar diretamente e nunca esperei isso de vocês. Por favor, certifiquem-se apenas de que a minha mensagem chega àqueles que poderão ajudar."
Abeba e o marido não sabem exatamente onde está o irmão. Algures no sul da Líbia. Ouviram dizer que é numa zona chamada Kufra. O que sabem é que sempre que ele telefona, ou recebem um vídeo, está a ser impiedosamente torturado por homens que permanecem fora das câmaras. Os vídeos vistos pela CNN mostram Daniel a ser amarrado, urinado, pontapeado e espancado com uma vara de metal. A CNN está a usar pseudónimos para Daniel e Abeba porque teme represálias.
Se a sua família não conseguir reunir os 10 mil dólares (cerca de 8.500 euros) exigidos pelos seus raptores, Daniel poderá morrer em breve.
A CNN falou com dezenas de pessoas e famílias que se encontram na mesma situação. Daniel é apenas um de um número desconhecido de migrantes que estão atualmente a ser torturados quase diariamente, algures no deserto do Saara, na Líbia.
Grande negócio
A Líbia, no Norte de África, é desde há muito o país de trânsito de eleição para aqueles que esperam atravessar o Mar Mediterrâneo para chegar à Europa. No canto nordeste do deserto do Saara, a sua vasta área selvagem marca a última etapa no continente africano para aqueles que fogem da guerra, da perseguição e da falta de oportunidades em busca de uma vida melhor.
Os passageiros desta perigosa rota mudam ao longo do tempo, à medida que os conflitos se sucedem. Recentemente, a grande maioria tem vindo do Sudão, envolvido numa guerra civil brutal que deslocou milhões de pessoas.
Cerca de 104 mil refugiados estão registados na Líbia
Mais de 84 mil refugiados registados pelas Nações Unidas na Líbia até outubro são provenientes do Sudão. O segundo maior contingente na Líbia vem da Eritreia, com pouco menos de nove mil. A ONU só opera numa parte do país dividido, pelo que os números reais de refugiados e requerentes de asilo são provavelmente mais elevados.
Nacionalidade dos refugiados na Líbia a partir de 1 de outubro de 2025
Fonte: Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados
Gráfico: Soph Warnes, CNN
Inevitavelmente, o contrabando de seres humanos é um grande negócio.
Grande parte dele é relativamente funcional - na medida em que os clientes pagam várias centenas de dólares para serem transportados em condições precárias para a costa da Líbia e para um barco insuflável sobrelotado com destino a Itália ou à Grécia.
Mas se alguém tiver o azar de vir de um país considerado como tendo uma grande diáspora - rico, pelo menos em comparação com todos os outros - tem boas hipóteses de cair nas mãos, não de contrabandistas, mas de traficantes, que coagem e exploram os que estão sob o seu controlo.
Os eritreus, que constituem a segunda maior parte dos refugiados registados na Líbia, de acordo com as Nações Unidas, pertencem a este grupo. A sua nação eremita ditatorial é frequentemente designada como a Coreia do Norte de África. Muitos milhares fogem do seu serviço militar obrigatório e indefinido - e alguns são vítimas de bandos de traficantes exploradores.
Foi o que aconteceu ao irmão de Abeba.
A fazer o melhor
Sobrevoando o Saara na parte de trás de um helicóptero Mi-17 twin-turbo da era soviética, é fácil perceber como é que os traficantes operam com tanta impunidade.
O deserto é vasto. A paisagem estéril marciana estende-se até onde a vista alcança, interrompida apenas ocasionalmente pelas ténues marcas de pneus que marcam a estrada de terra batida na rota norte-sul da Líbia.
“Estamos a fazer o nosso melhor com as capacidades de que dispomos”, diz o coronel Mohammad Hassan Rahil do posto que comanda no topo da colina do deserto, perto da fronteira sudanesa.
As suas forças fazem parte do Exército Nacional Líbio e vivem num pequeno complexo com ar condicionado, rodeado por centenas de quilómetros de deserto por todos os lados. Conduzem para cima e para baixo nos trilhos arenosos e mandam parar todos os veículos suspeitos. Mas os traficantes conhecem este terreno muito melhor do que eles. Para um observador, os seus esforços parecem extremamente inúteis.
Só Deus sabe
É o que se vê em Al Jawf, a primeira grande povoação que os migrantes encontram quando transitam de sul para norte pela vasta província de Kufra, na Líbia.
Das celas fétidas e sobrelotadas do centro de detenção de imigrantes da cidade, os agentes escolhem um sudanês que tinha sido detido no dia anterior.
Acreditam que ele é “um homem do dinheiro”, que ajuda a transferir dinheiro entre os familiares das vítimas de tráfico que vivem no estrangeiro, como Abeba, e os traficantes, tanto na Líbia como em refúgios estrangeiros, que lucram com esta indústria.
“Recebo-os e depois deduzo a minha comissão”, admite prontamente ao interrogador sobre os pagamentos. A CNN não o identifica porque não foi formalmente acusado.
O setor é altamente compartimentado. Muitos dos pagamentos são enviados através de um sistema informal de transferência de dinheiro conhecido como “hawala”. Uma vez que é amplamente utilizado para enviar remessas legítimas e funciona inteiramente a nível humano através de mensagens de texto e chamadas telefónicas, é quase impossível de rastrear.
“Ele tortura-os?”, pergunta o interrogador ao sudanês sobre o traficante a quem alegadamente transfere dinheiro.
É perfeitamente possível que este homem não faça ideia da dimensão da indústria sórdida que está a facilitar.
“Só Deus sabe”, responde o sudanês.
Mas este homem tem algumas informações úteis. O traficante e os seus “passageiros” operavam a partir de uma quinta situada a menos de um quilómetro da base da polícia.
A polícia parte para invadir o local. Mas quando o comboio de camionetas chega ao local, já é tarde demais. Os passaportes estrangeiros e a roupa de cama estão espalhados pelos quartos, mas tanto os raptores como as vítimas já desapareceram há muito.
Os traficantes
Quando os traficantes são detidos, geralmente é por sorte, não por trabalho policial avançado. Há três anos, dois sudaneses entraram numa esquadra da polícia na cidade deserta de Tazirbu.
Explicaram que tinham acabado de fugir de uma quinta próxima, onde centenas de outros homens estavam a ser mantidos como reféns - espancados enquanto as suas famílias eram extorquidas por dinheiro.
A polícia preparou-se e invadiu o recinto, usando uma enxada para arrancar o cadeado de uma porta no interior. Em imagens granuladas captadas nesse dia de agosto, dezenas de homens saíram da sala apertada em que estavam confinados e gritaram “Allahu Akbar!” enquanto caminhavam para a luz do sol, com os braços erguidos para o céu.
Quando a polícia os reuniu no pátio, começaram a gritar e a apontar para um homem que não estava na sala com eles: o seu raptor.
O seu nome é Tsinat Tesfay - um homem eritreu com cerca de 30 anos. Condenado no ano passado por “desaparecimento forçado”, está atualmente a cumprir uma pena de prisão perpétua na Prisão Central de Benghazi, onde a CNN teve acesso extraordinário para falar com ele. Benghazi é controlada pelo Exército Nacional Líbio, sob o comando de Khalifa Haftar, e não pelo Governo de Unidade Nacional do país dividido e reconhecido internacionalmente.
“Eu não fiz nada”, garante Tesfay à CNN. "Só digo que foi um erro ter vindo para a Líbia. Apenas isso".
Os grupos de traficantes são frequentemente uma mistura eclética - líbios e nacionais dos países de origem dos migrantes, que traduzem os pedidos de resgate às famílias e são frequentemente os executores dos pagamentos.
O dinheiro raramente fica na Líbia. Em 2023, as forças dos Emirados Árabes Unidos (EAU) que operavam no Sudão prenderam Kidane Zekarias Habtemariam, um alegado chefe do tráfico da Eritreia, e entregaram-no ao país da Península Arábica. Aguarda a sua extradição para os Países Baixos, onde os procuradores tencionam julgá-lo. Segundo os procuradores, ainda não se pronunciou.
Um tribunal neerlandês deverá julgar este mês um outro homem eritreu, acusado de fazer parte de uma organização criminosa especializada em tráfico de seres humanos, tomada de reféns, extorsão e violência, incluindo violência sexual.
Tesfay afirma que ele próprio foi traficado pela rede de Kidane - uma vítima, não um criminoso. Nega ter visto alguém ser torturado.
“Não vi nem ouvi nada”, reforça. "Não vi nada à minha frente. Estou num armazém, como, bebo, pago o meu dinheiro [para ser contrabandeado através da Líbia] e depois sou levado para fora."
Não há nada, diz, que justifique o facto de ter andado livremente pelo recinto quando a polícia chegou ao local. E, no entanto, quando questionado sobre a razão pela qual tantos eritreus se juntam às redes de tráfico na Líbia, a explicação que dá é clara.
“Querem dinheiro”, simplifica Tesfay. "Querem dinheiro, por isso trabalham no tráfico. Querem mudar as suas vidas".
Um impacto profundo
É uma explicação simples com consequências profundas.
No Centro de Detenção de Ganfuda, em Benghazi, dezenas de jovens mulheres e raparigas aglomeram-se no chão de um armazém repleto de colchões de espuma e de detritos de sacos de plástico de uma vida itinerante.
A maior parte das pessoas presentes já pagou os resgates exigidos e foi libertada do cativeiro no Saara. Entretanto, foram apanhadas pelas autoridades locais e detidas por entrada ilegal na Líbia. Agora, aguardam a ajuda das Nações Unidas ou de organizações não governamentais - ajuda que, muitas vezes, demora meses a chegar.
Entre eles está uma adolescente eritreia de 16 anos, a quem a CNN chama Abrihet por ser menor de idade.
“Estes tipos tocaram-me”, lembra sobre os seus antigos raptores. "Eles tocam-nos. Na tua mão. A tua perna. Não consigo explicar".
Um médico fornecido pelo governo em Benghazi confirmou que a jovem não está grávida, mas essa é a extensão da ajuda que recebeu até agora. Todos os dias, as mulheres e raparigas que a rodeiam choram com a memória traumática do que lhes aconteceu. Cada uma tem a sua própria história de abuso e miséria.
Abrihet olha para os seus antebraços, que estão entrecruzados com as cicatrizes da automutilação.
"Quero demasiado morrer. Eu quero. Mas não consigo... quero morrer, mas não consigo".
A nadar contra a corrente
Para raparigas como Abrihet, é impossível imaginar como é que se permite que esta rede de abusos continue, ano após ano.
A responsabilidade de a travar recai sobre o coronel Mohammed Al-Fadhil, do Departamento de Combate à Migração Ilegal (DCIM) da Líbia. Num país dividido, com governos rivais, a agência é uma raridade por operar a nível nacional, tanto no oeste, reconhecido internacionalmente, como no leste e no sul, controlados por Khalifa Haftar.
A situação, insiste, é muito melhor do que já foi. Mas a comunidade internacional precisa de dar um passo em frente.
“Este assunto exige a participação dos Estados”, sublinha. "É uma questão de parceria. Todos os países devem partilhá-la. Toda a União Europeia, os países afetados pela migração ilegal. Todos devem ser parceiros para erradicar o fenómeno".
Em 2016, a União Europeia celebrou um acordo com o governo internacionalmente reconhecido da Líbia, em Tripoli, que financiou as forças líbias para impedir que os migrantes atravessassem o Mediterrâneo. O acordo resultou numa queda acentuada do número de pessoas que, nos anos seguintes, atravessaram a chamada rota do Mediterrâneo Central, do Norte de África para a Europa, mas também significou que foram frequentemente mantidas em centros de detenção líbios esquálidos.
O número de migrantes que se aventuram nesta perigosa travessia tem vindo a aumentar nos últimos meses, sobretudo entre o leste da Líbia e a Grécia, onde mais do que triplicou num ano. Os eritreus estão entre os que mais se arriscam - são atualmente o segundo maior grupo nacional a chegar a Itália, a seguir aos bangladeshianos.
Grupos de defesa dos direitos humanos acusaram o DCIM de manter condições desumanas e de usar violência contra os migrantes. Um painel de peritos da ONU alegou que os migrantes libertados durante o raid de Tazirbu foram sujeitos a mais abusos às mãos da DCIM. Al-Fadhil afirma que a acusação é “inútil se não for acompanhada de provas claras”.
Em outubro, estavam registados na Líbia pouco mais de 100 mil refugiados e requerentes de asilo. Mas o número real de pessoas na Líbia que fogem do conflito é sem dúvida muito maior, porque a ONU - que regista os refugiados - só opera em áreas controladas pelo governo internacionalmente reconhecido no oeste da Líbia. Os funcionários da ONU apelaram à ajuda para alargar os seus esforços no sentido de ajudar o fluxo de refugiados sudaneses na Líbia.
Khalifa Haftar, que controla o leste e o sul da Líbia, dirige um governo não reconhecido pelos Estados Unidos ou pelas potências europeias. Esta é apenas uma das muitas razões pelas quais o crescente sentimento anti-imigração na Europa não se traduziu numa maior cooperação para travar os passadores e traficantes do sul da Líbia.
Após meses de agonia e de angariação de fundos, Abeba acabou por conseguir enviar dinheiro suficiente para pagar a libertação do seu irmão Daniel. O irmão encontra-se agora em Tripoli, na cidade ocidental da Líbia: ainda longe de se reunir com a sua família.
Mas a angústia de o ver tão brutalmente maltratado - e de perder as poupanças de toda a família para garantir a sua liberdade - quebrou-a.
“Que Deus os castigue pelo que fizeram”, chora. "Quantas mães estão a chorar sangue e lágrimas pelos seus filhos e entes queridos? Peço-vos que contem esta história ao mundo".
Yahya Salem, da CNN, contribuiu para esta reportagem
