O bombeiro Brendan McDonough abraça uma pessoa numa vigília em Prescott, Arizona, a 2 de julho de 2013. Brendan foi o único sobrevivente do grupo de 20 homens do Granite Mountain Hotshots, depois de um incêndio fora de controlo ter matado 19 homens perto de Yarnell, no Arizona. Julie Jacobson/AP
Brendan McDonough ia para casa na sua carrinha Ram branca, numa tarde de domingo, quando avistou o primeiro sinal de problemas - uma nuvem de fumo que se erguia no céu azul pálido por cima da folhagem amarela dourada que pontilhava a cordilheira do Arizona.
Na altura, estava a ouvir o rádio, mas o fumo desviou os seus pensamentos para outros sons: o inferno de 3000 graus que rugia como um comboio de mercadorias quando se abateu sobre um grupo de bombeiros encurralados; os gritos angustiados dos seus amigos a pedir ajuda pelo rádio; e o amassar dos sacos de cadáveres cor de laranja quando os restos mortais dos homens a quem chamava irmãos foram transportados.
Foi o pior dia da sua vida: 30 de junho de 2013. Foi nessa altura que um incêndio florestal matou 19 bombeiros de um grupo de elite conhecido como Granite Mountain Hotshots em Yarnell, Arizona. Brendan fazia parte desse grupo, mas sobreviveu porque estava de vigia a alguma distância. O incêndio marcou a maior perda de bombeiros num só dia desde os ataques de 11 de setembro e uma nova identidade para McDonough: o sobrevivente solitário.
Brendan tentou fazer jus ao seu novo estatuto de herói. Fez discursos motivacionais e escreveu um livro que foi transformado num filme de Hollywood. Pessoas desconhecidas pagavam-lhe a conta do jantar onde quer que fosse. Alguns aproximavam-se da sua mesa quando ele estava a jantar fora com a família e começavam a chorar depois de lhe agradecerem o seu serviço, enquanto ele se sentava desconfortável, a ver os seus Chicken McNuggets arrefecerem.
Quando as pessoas lhe perguntavam como estava, ele seguia o guião do herói: "Sortudo por estar vivo. Abençoado por estar aqui. Um dia de cada vez". Mas o que ele não lhes dizia era que muitas vezes tinha de beber só para subir ao palco para os seus discursos. Não lhes disse que estava a transformar-se num zombie emocional em casa e a afastar-se da família.
Não lhes podia dizer porque é que ele, um ex-consumidor de heroína com cadastro criminal por roubo, foi o único bombeiro que sobreviveu ao incêndio de Yarnell Hill, enquanto homens que ele considerava mais merecedores da vida tinham morrido.
“Sentia-me com sorte por estar vivo, mas estava a morrer por dentro”, diria mais tarde.
Quando avistou a nuvem de fumo, Brendan saiu da estrada e sentou-se na sua carrinha por um momento com o motor ligado. Já tinha passado um ano desde o desastre. Depois, meteu a mão no porta-luvas e tirou uma pistola de 9 mm.
Encostou a arma à sua têmpora esquerda e começou a chorar.
O fardo de ser o “sobrevivente milagroso”
Costumamos referir-nos a homens e mulheres como Brendan “sobreviventes milagrosos”. Surgem em quase todos os ciclos noticiosos após catástrofes mortais, como as recentes inundações que mataram pelo menos 129 pessoas no Texas. São pessoas como Vishwash Kumar Ramesh, o único sobrevivente do voo 171 da Air India, que se despenhou em junho logo após a descolagem em Ahmedabad, na Índia, matando 241 passageiros a bordo e dezenas em terra.
Mas Ramesh, sentado no lugar 11A, escapou de alguma forma. Uma audiência mundial viu-o emergir como uma aparição, atordoado e a coxear, dos destroços em chamas. Perdeu um irmão no acidente e mais tarde diria aos espectadores atónitos: “Não sei como sobrevivi”.
Ramesh juntou-se à mesma fraternidade sombria de McDonough. De alguma forma, sobreviveram a catástrofes quando tantos à sua volta morreram. São pessoas como Ari Afrizal, um trabalhador da construção civil que sobreviveu ao tsunami de 2004 no Oceano Índico, agarrando-se a um barco insuflável durante duas semanas e comendo cocos que abria com os dentes. E Juliane Koepcke, a única sobrevivente de um acidente de avião em 1971 numa floresta tropical peruana que matou 91 pessoas. Depois de o avião ter sido atingido por um raio, a adolescente sobreviveu de alguma forma a uma queda de 3.000 metros - ainda presa ao seu assento - e depois passou 11 dias a caminhar pela selva até ficar em segurança.
As suas histórias deram origem a um género de narrativas que desafiam a morte em programas de televisão como “I Shouldn't be Alive” e livros como “Deep Survival: Who Lives, Who Dies, and Why”. Revelam o nosso fascínio por pessoas comuns que enganaram a morte - aquelas que “foram até ao limite do horizonte, ao outro lado do arco-íris”.
Mas o que acontece depois de os sobreviventes regressarem do seu vislumbre da eternidade? Muitos descobrem que não existe uma caixa mágica que possam consultar para obter pistas sobre como seguir em frente.
Sobreviver a um desastre deixa muitas vezes uma marca permanente, afirma Rafael Yglesias, cujo romance “Fearless” - sobre um passageiro que se afasta de um acidente de avião - foi inspirado num acidente de 1989 da United Airlines em Sioux City, Iowa, e foi transformado num filme protagonizado por Jeff Bridges.
“O acontecimento em si pode, por vezes, ser apenas de alguns segundos, mas muitas vezes as pessoas vivem com ele para o resto das suas vidas”, acrescenta Yglesias. “As verdadeiras consequências para os sobreviventes surgem nos anos que se seguem.”
Alguns sobreviventes sofrem um colapso. Outros experimentam uma transformação psicológica e espiritual que vai além da luta contra a culpa do sobrevivente.
Aqui ficam as histórias de três pessoas que sobreviveram a algumas das catástrofes mais mediáticas das últimas décadas. Elas ensinam-nos não só sobre a natureza da sobrevivência, mas também sobre a vida.
O homem que sobreviveu aos tubarões, mas que agora enfrenta “a besta”
Passaram mais de 40 anos, mas as pessoas ainda contam a história do que aconteceu a Brad Cavanagh quando ele partiu no Atlântico num navio chamado “Trashman”.
A maior parte dos autores e cineastas que contam a história de Brad Cavanagh concentram-se nos pormenores sinistros: os ventos de 177 km/h e as ondas gigantescas que pareciam “paredes de granito líquido”; os gritos que faziam torcer as entranhas que ouviu quando um dos seus companheiros de tripulação foi comido vivo por tubarões; o companheiro de tripulação que gritou “Vamos todos morrer!” quando Brad e outros quatro lutaram para sobreviver sem comida e água durante dias num barco insuflável sem motor nem vela.
Mas depois de sobreviver aos tubarões, Brad encontrou outro predador que raramente aparece nas suas histórias.
“É uma besta”, disse ele à CNN. “E é insaciável.”
Em outubro de 1982, juntou-se a uma equipa de quatro pessoas em Maryland para uma entrega de rotina de um iate. O barco estava programado para navegar até à Florida.
O barco foi atingido por um furacão e virou. Afundou-se tão rapidamente que a tripulação mal teve tempo de alertar a Guarda Costeira dos EUA. Conseguiram subir para um pequeno bote salva-vidas, mas uma dos companheiros de Brad ficou gravemente ferida durante o processo. O seu sangue atraiu os tubarões.
Enquanto andavam à deriva, sem comida nem água, a companheira de tripulação ferida morreu à sua frente. Dois outros, delirantes por terem bebido água do mar, deslizaram para o oceano e foram mortos por tubarões à frente de Brad e de outro colega de tripulação. A certa altura, Brad levantou-se no barco insuflável e gritou para o céu: “Deus, és uma m****!”
A Guarda Costeira nunca os alcançou. Mas cinco dias depois, um cargueiro russo que passava resgatou Brad e uma colega de tripulação, Deborah Scaling. A sua história foi recontada em documentários e livros como um testemunho da capacidade de resistência humana.
A colega de tripulação de Brad , na altura chamada Deborah Scaling Kiley, escreveu dois livros sobre este desafio e tornou-se oradora motivacional. Em 2008, falou à CNN sobre a sua história de sobrevivência. Especialista em fitness e instrutora de ioga, Deborah mostrava confiança e determinação durante a conversa.
“Nunca se pode desistir”, afirmou Deborah ao explicar por que razão sobreviveu. “Por pior que seja a situação, algo de bom há-de sair dela.”
Quatro anos depois dessa entrevista, e três anos depois de o seu filho de 23 anos se ter afogado em Cape Cod, Deborah morreu na sua casa no México. As circunstâncias da sua morte não foram reveladas.
Brad é hoje o único sobrevivente do ‘Trashman’. Aos 64 anos, vive em Massachusetts com a mulher e os dois filhos. Opera rebocadores e transporta iates para cima e para baixo na costa. É de admirar que ainda consiga sair para o mar depois do que aconteceu.
Quatro décadas depois, não consegue ver nada de bom que tenha resultado da sua resistência.
Quando lhe perguntaram se a experiência o tornou numa pessoa melhor, respondeu que não.
Acha que a sua história fez alguma diferença para os outros? “Não tenho conhecimento de nenhuma dessas coisas para outras pessoas”, respondeu. “O que eu sei é que ainda estou em modo de crise.”
Brad encarna um dos paradoxos dos sobreviventes milagrosos: as mesmas qualidades que lhes permitiram sobreviver a uma catástrofe podem dificultar a sua capacidade de retomar uma vida normal posteriormente.
Brad acredita que sobreviveu porque sabia como atuar em modo de crise. Cada segundo no mar contava. Tinha de decidir qual a próxima crise a resolver e passar imediatamente para a seguinte.
Brad continua a ganhar a vida no mar - embora diga que tem “uma ansiedade terrível em relação às coisas na água”. Regressou ao mar, diz, porque "é o que nós [os membros da sua família] fazemos. É o que o meu pai fazia. Na minha ascendência, tenho capitães de mar e pessoas que correram na America's Cup".
Mas ainda não conseguiu desligar a sua mentalidade de crise.
“Todos os dias da minha vida, estou em modo de crise”, afirma Brad. “Estou a tentar resolver qualquer problema que alguém tenha.”
Já fez terapia, mas diz que se distrai com aquilo em que repara - outro problema para resolver.
“É uma enorme perda de tempo, porque não consigo resolver problemas enquanto estou a fazer terapia”, lamenta. "Olho para eles [os terapeutas] e fico ali sentado, e digo: 'As vossas torneiras estão a pingar. Tenho de ir lá e mudar a junta da vossa torneira'".
A raiva ajudou-o a sobreviver no mar. Estava zangado com a Guarda Costeira por não o ter socorrido; zangado por terem morrido pessoas à sua frente que podiam ter sido salvas; e zangado por ter tido de falar com advogados e investigadores depois do acidente, quando só queria esquecê-lo.
Agora, Brad também está a enfrentar outro desafio. “A besta é insaciável”, diz. "São os media.
O sobrevivente diz que há alturas em que o seu Transtorno de Stress Pós-Traumático desaparece, mas depois um jornalista telefona-lhe e pergunta-lhe como se sente, e o problema volta a surgir. Agora tenta evitar o correio eletrónico.
“É uma coisa cíclica”, diz, referindo-se à atenção dos media. "Apostaria tudo em como esta não será a última vez que alguém me telefona. Acontece de vez em quando, quando a ‘Semana do Tubarão’ precisa de uma coisa", afirma, referindo-se à semana anual de programação temática de tubarões do Discovery Channel.
Será que Brad alguma vez deixará de viver em modo de crise perpétua?
Outro sobrevivente oferece uma resposta a essa pergunta. Tal como Ramesh, também ele sobreviveu a um acidente de avião. Mas encontrou uma forma de domar a fera.
O rapaz que sobreviveu ao “milagre no milheiral”
Spencer Bailey tem um ritual. Quase todas as manhãs, acorda, vira-se para a sua mulher, Emma, e dá-lhe os bons dias da mesma forma.
“Digo à minha mulher que a amo”, revela Spencer. "Depois, deito-me na cama durante 10 a 15 minutos e, lentamente, abro os olhos, respiro e lembro-me de que ainda estou aqui. Apercebi-me da dádiva que é simplesmente respirar."
A 19 de julho de 1989, estava com o seu irmão mais velho, Brandon, e a mãe, Frances Lockwood Bailey, no voo 232 da United Airlines, quando uma peça defeituosa do motor do DC-10 explodiu em pleno ar. A explosão cortou o sistema hidráulico do avião, que controla a direção. O avião despenhou-se no aeroporto de Sioux City, Iowa, deslizando para um milheiral adjacente e matando a mãe de Bailey e mais 111 pessoas.
Spencer e o seu irmão sobreviveram, bem como outras 182 pessoas, mas ele tornou-se um símbolo do acidente. Um fotojornalista tirou uma fotografia de um guarda nacional, com a ansiedade estampada no rosto, a carregar o corpo de Spencer para fora do fumo negro dos destroços. A foto foi capa da revista Time e foi reproduzida em todo o mundo. Como não se espera que os pilotos consigam aterrar um avião após uma perda catastrófica do sistema hidráulico, os meios de comunicação social apelidaram-no de “o milagre no milheiral”.
Spencer também está imortalizado numa estátua de bronze, imitando a fotografia, que se encontra em Sioux City como parte de um memorial de resposta ao acidente. Bailey explica que observar uma estátua de si mesmo é semelhante a uma “experiência fora do corpo”.
“Nunca me senti como se estivesse a olhar para mim”, admite. "Senti que aquele rapaz era outra pessoa. Não me lembro do acidente".
Mas Spencer tem a sua própria recordação pessoal do desastre: os ténis Avia brancos que usava nesse dia, que guarda num saco de plástico num armário da sua casa em Nova Iorque.
“Não é algo que eu exiba com orgulho”, confessa Spencer, agora com 39 anos. "De muitas formas, o facto de ser um sobrevivente foi algo com que me debati. Não queria assumir a minha identidade".
Hoje, o rapaz da fotografia tem 1,80m e é dono da Slowdown, uma empresa de comunicação social. É também o autor de um livro, "In Memory Of: Designing Contemporary Memorials", que analisa a arte e os espaços públicos - como o Memorial dos Veteranos do Vietname em Washington - que assinalam acontecimentos históricos trágicos.
A profissão que Spencer escolheu não é uma coincidência. Depois de ouvir as pessoas contarem a sua história durante anos, ele juntou-se à “besta”.
“Tornei-me jornalista para recuperar a minha história”, explica à CNN.
Durante grande parte da sua vida, Spencer diz que fugiu da sua história de sobrevivência. Escondeu a sua identidade dos colegas de turma. Estava deprimido por ter de enfrentar “um vazio sem mãe” após o acidente. Mas contou a sua história pela primeira vez quando concluiu o liceu. A plateia, extasiada, ficou em silêncio quando ele terminou. A experiência foi libertadora.
Spencer admite que os anos de terapia e de contar e recontar a sua história ajudaram-no a enfrentar a culpa do sobrevivente.
“Somos todos sobreviventes, cada um à sua maneira”, diz. "Todos nós passamos por acontecimentos extraordinários na vida, alguns mais extremos do que outros. Sinto-me um sortudo por estar aqui, mas também acho que toda a gente devia sentir o mesmo."
As suas únicas recordações da mãe vêm de outras pessoas. O seu irmão mais velho, Brandon, lembra-se do acidente. Lembra-se da mãe a abraçar os filhos, como se fosse o seu anjo da guarda, enquanto o avião caía no chão. Outras pessoas disseram-lhe que a sua mãe era uma mulher criativa que se dedicava à arte e desenhava roupa para crianças.
Por vezes, pergunta-se se a mãe lhe terá transmitido o seu amor pela criatividade.
“O que quer que ela tenha incutido em mim nos três anos e 11 meses que passámos juntos nesta Terra - foram valores que transcendem o momento”, afirma.
Spencer prestou homenagem à sua mãe antes de se casar. Levou a sua esposa Emma de avião até à campa da mãe e mostrou-lhe a casa onde a mãe cresceu. Depois, levou-a ao aeroporto de Sioux City, onde o voo 232 se despenhou. Spencer, que disse não ter medo de voar, lembra-se que a pista estava coberta de ervas daninhas e rachaduras.
“É um terreno sagrado”, diz. “É o mesmo sítio onde a minha mãe deixou esta Terra.”
A arte tornou-se um refúgio para Spencer, que diz que conseguiu ganhar perspetiva sobre a sua perda ao mergulhar na obra de arte de um escultor nipo-americano chamado Isamu Noguchi. “Ela [a arte de Noguchi] ajudou-me a compreender que a minha experiência é apenas um pequeno ponto dentro de uma constelação muito maior de humanidade ao longo do tempo”, contempla. “É a ideia de que estamos todos juntos neste plano”.
Em tempos, Spencer preocupou-se com o facto de nunca deixar de ser o rapaz da fotografia. Mas através da arte, conseguiu chorar a perda da mãe e seguir em frente.
“Permitiu-me aceitar a situação e quase aproveitá-la - não como um superpoder, mas como algo que posso canalizar”, diz. “Acho que é tudo uma questão de ... aceitar que vou estar sempre a processar isso”.
O homem que encontrou um arco-íris depois de um furacão
Brendan McDonough encostou a arma à cabeça. As lágrimas escorriam-lhe pela cara. Ouviu-se a si próprio dizer: "Puxa o raio do gatilho! Puxa o gatilho!"
Enquanto estava sentado no carro naquele dia de outubro de 2014, pensou na mulher, Alison, e na filha, Michaela. Como é que elas reagiriam ao ouvir a notícia da sua morte? O que pensariam as equipas de emergência da zona - muitas das quais ele conhecia - quando encontrassem o seu corpo?
De seguida, ouviu outro som. Era a canção de Katy Perry, “Firework”, no rádio do carro. Na canção, Perry canta sobre alguém que se sente “um desperdício de espaço” e está enterrado “debaixo de gritos” que mais ninguém consegue ouvir. A cantora exorta-os a “acenderem a luz” e a resistirem.
“Se soubesses o que o futuro te reserva”, canta Katy Perry. “Depois de um furacão vem um arco-íris.”
Brendan ouviu. Baixou a arma. Depois atirou-a para o banco de trás e conduziu para casa. Mas essa decisão foi apenas o começo. Ele sabia que não conseguiria acender a luz sozinho.
Encontrar uma comunidade foi o que o salvou desde o início. Brendan tinha um passado conturbado quando se candidatou para se juntar aos Granite Mountain Hotshots aos 21 anos. Para ele, o combate aos incêndios era a última oportunidade de salvar a sua vida. O seu líder, Eric Marsh, arriscou aceitá-lo e os Hotshots tornaram-se a sua nova família. Eric tornou-se um mentor e uma figura de irmão mais velho: duro, mas sábio e cheio de graça.
Combater incêndios florestais é um trabalho brutal. É um trabalho para jovens que exige uma aptidão física excecional. A equipa de Brendan fazia habitualmente corridas de seis milhas, usando equipamento completo, sob temperaturas escaldantes. Combateram incêndios em ziguezague que criavam colunas de fumo tão grandes que podiam ser vistas pelos satélites da NASA. Normalmente, os bombeiros levavam apenas motosserras, tochas e ferramentas manuais.
“É a única catástrofe natural que combatemos”, afirma à CNN. "Não temos nada para combater tornados e terramotos. Com os incêndios florestais, dizemos: 'Estamos a manter a nossa posição. Parem aqui'".
Brendan começou a defender-se contra a culpa e a vergonha que o envolviam. Encontrar uma nova comunidade ajudou-o. Começou com novos mentores. Uma semana depois de ter apontado a arma à cabeça, uma conselheiro abordou-o num evento comemorativo dos bombeiros e perguntou-lhe como estava.
Embriagado pela bebida, decidiu afastar-se do seu guião de sobrevivente solitário.
Disse à conselheira que tinha pensado em matar-se na semana anterior, mas que não tinha conseguido puxar o gatilho. Disse-lhe que se sentia um fracasso como pai por estar sempre tão deprimido. Disse-lhe que achava que não conseguia continuar. Depois bebeu mais um gole e procurou a reação dela.
Ela levantou uma sobrancelha e encaminhou-o para outro conselheiro. Algumas semanas mais tarde, ele deu por si a gritar no gabinete dessa conselheira, desabafando sobre a sua culpa e vergonha. Ela respondeu com um desafio: “Estás disposto a trabalhar?”
Foi então que ele encontrou outra fonte de ajuda: a fé. Um pastor local convidou Brendan para ir a um grupo de recuperação cristão e partilhar um pouco da sua história. O pastor era astuto. Percebeu que Brendan estava a passar por dificuldades, mas apelou ao seu sentido de dever e orgulho de bombeiro, dizendo-lhe que outros homens precisavam da sua ajuda.
Na altura em que Brendan falou ao grupo, já tinha escrito um livro de memórias sobre os Hotshots e o incêndio de Yarnell Hill. O ator Miles Teller interpretou-o num filme de 2017 adaptado do livro.
Mas Brendan diz que se sentia um impostor, uma carcaça de si mesmo. Ele não sabia como explicar isso ao grupo de recuperação. Eles pensavam que ele tinha tudo, mas ele continuava a desejar ter o que eles tinham.
“Eles não entendiam que não era por isso que queríamos ser conhecidos”, explica. “Não quero ser conhecido como o único sobrevivente”.
Seguiram-se mais reuniões com o pastor e a conselheira. Uma noite, a tensão culminou com Brendan sentado na sua carrinha, rezando por uma forma de deixar de beber. “Revela-te a mim”, rezou.
Não foi atendido pelo som de um coro celestial. Mas ele sentiu algo mudar. Já não tinha a mesma vontade de beber.
“Ainda sentia dor, mas senti-me em paz com a dor porque não tinha de fugir dela”, explica.
Com o tempo, Brendan encontrou um novo grupo de irmãos e irmãs na igreja e no grupo de recuperação.
Atualmente, é coproprietário de dois centros cristãos de tratamento da toxicodependência, o Holdfast Recovery e o Anchor Point. Brendan diz que os grupos estão abertos a todas as religiões - e a pessoas sem fé - mas especialmente aos socorristas que lutam contra o Transtorno de Stress Pós-Traumático. Atualmente, é casado e tem três filhos.
Brendan está sóbrio há oito anos. Também regressou ao combate aos incêndios como membro de um corpo de bombeiros da cidade.
“A minha vida tem tido uma trajetória ascendente”, contempla.
Embora Brendan já não lute contra “a besta” como Brad, admite que ainda tem de estar atento às suas tendências auto-destrutivas.
Sobreviver a um desastre é dramático, mas há outro desafio que aguarda pessoas como ele e Ramesh, o sobrevivente da Air India.
“Esta dádiva da sobrevivência é uma coisa linda, mas não é suficiente”, diz. "É preciso ter uma equipa à nossa volta. Mas isso só é bom se a usarmos".
Há uma última lição que sobreviventes milagrosos como Bailey, Brad e Brendan oferecem. Ajudam-nos a alargar a nossa definição de heroísmo para incluir qualquer pessoa que tenha sobrevivido a algo horrível com a sua humanidade intacta.
Para qualquer sobrevivente, a capacidade de saudar a manhã de cada dia com gratidão e coragem - especialmente se regressaram ao local que lhes causou tanta dor - bem, há algo de milagroso nisso também.
John Blake é um escritor sénior da CNN e autor do premiado livro de memórias "More Than I Imagined: O que um Homem Negro Descobriu sobre a Mãe Branca que Nunca Conheceu".
