Nascido numa base militar americana, filho de um pai cidadão americano ao serviço do exército, Jermaine Thomas nunca pensou que poderia não ser americano.
Há um mês, viu-se algemado pelos pulsos e tornozelos e obrigado a embarcar num voo com destino à Jamaica, a terra natal do pai e um país onde Thomas nunca tinha estado.
“É demasiado difícil exprimir em palavras”, disse Thomas à CNN. “Só penso para mim próprio que isto não pode estar a acontecer.”
Ele é legalmente apátrida, disse à CNN. Não é cidadão dos EUA, embora o seu pai fosse cidadão americano; da Alemanha, onde nasceu num hospital militar americano; da Jamaica, a terra natal do seu pai; ou do Quénia, onde nasceu a sua mãe.
Thomas, de 39 anos, diz ter falado com a CNN a partir de um abrigo para sem-abrigo em Kingston, na Jamaica, cidade onde se encontra agora a centenas de quilómetros de distância dos seus amigos e família, depois de uma detenção por invasão criminosa o ter levado a ser transferido para a custódia do Serviço de Imigração e Alfândegas.
Os membros da família disseram à CNN que têm medo de visitar Thomas por receio de não poderem regressar aos EUA - apanhados na vasta campanha de deportação da administração Trump.
Thomas diz que a sua única opção agora é requerer a cidadania jamaicana através do seu falecido pai. Mas ele não planeia fazê-lo, uma vez que “a minha vida, os meus filhos e a minha família estão nos Estados Unidos”, disse.
A Jamaica “não é um lugar mau”, disse à CNN. "Mas não é o lugar certo para mim. O meu lugar não é aqui".
Nascido no estrangeiro, criado nos EUA
Thomas nasceu em 1986, num hospital militar americano em Frankfurt, Alemanha, filho de uma mãe nascida no Quénia e de um pai cidadão americano que acabou por passar mais de uma década no exército, onde reparou helicópteros do exército. O pai naturalizou-se cidadão americano em 1984, de acordo com documentos analisados pela CNN.
Um familiar próximo de Thomas, que pediu para não ser identificado por receio de “retaliações” por parte das autoridades de imigração, disse à CNN que “nunca houve dúvidas de que ele era americano”, na opinião da família, uma vez que nasceu de um pai americano numa base militar dos EUA.
A família regressou aos EUA vinda da Alemanha em 1989. Um formulário de visto indicava a nacionalidade de Thomas, de 3 anos, como sendo jamaicana, de acordo com os registos do tribunal, e ele entrou no país como residente permanente legal. O pai, que faleceu em 2010, teria tratado da papelada do filho, segundo o familiar, que disse que a família não sabia que ele estava registado como jamaicano no formulário.
Thomas cresceu na Flórida e na Virgínia, mas passou a maior parte da sua vida adulta no Texas, onde trabalhou numa variedade de biscates, incluindo na construção, nas limpezas e numa lavagem de carros. Era frequentemente sem-abrigo e foi condenado por vários crimes, incluindo posse de droga, roubo e furto, desde pelo menos 2006, o que o levou a vários anos de prisão. Cumpriu uma pena de 30 dias em 2011 por um delito de violência doméstica. Mais recentemente, Thomas passou 2020 a 2023 encarcerado por conduzir embriagado e assédio a um funcionário público, um crime de terceiro grau, de acordo com os registos do Departamento de Segurança Pública do Texas.
A secretária adjunta do Departamento de Segurança Interna, Tricia McLaughlin, descreveu Thomas como “um estrangeiro ilegal violento e criminoso da Jamaica” que “passou quase duas décadas a representar uma ameaça significativa para a segurança pública”, numa declaração partilhada com a CNN. “Estrangeiros criminosos e perigosos como o Sr. Thomas não têm lugar nas comunidades americanas”, disse ela.
Thomas reconheceu ter cometido crimes, incluindo crimes violentos. Disse que foi “colocado em situações na vida em que, sabe, a sua mão é forçada a sobreviver de uma forma ou de outra”. De acordo com os registos médicos analisados pela CNN, Thomas sofre de perturbação esquizoafetiva do tipo bipolar e afirma que estava a tomar medicação psiquiátrica nos EUA - embora esteja prestes a ficar sem medicação em Kingston.
Um membro da sua família disse que Thomas “fez muitas escolhas erradas”, agravadas pelos seus problemas de saúde mental, mas que “não é violento”. Consideram que Thomas deveria enfrentar as consequências legais de quaisquer crimes que tenha cometido nos Estados Unidos, em vez de ser deportado para um país estrangeiro onde não tem estatuto legal.
Um despejo mudou tudo
Thomas diz que a saga que o levou a ficar retido e sem abrigo na Jamaica começou em fevereiro, quando foi despejado do apartamento que partilhava com amigos em Killeen, Texas, cerca de uma hora a norte de Austin.
Segundo Thomas, os agentes da polícia que emitiram a ordem de despejo levaram todos os objectos da casa e deixaram-nos no jardim da frente. Thomas regressou no dia seguinte para verificar os seus pertences e os dos colegas de quarto, bem como o cão da sua filha adotiva. Foi então que chegou a polícia, dizendo que tinham recebido uma chamada sobre um cão acorrentado. O jovem referiu que o cão estava com trela, não acorrentado, e quando a polícia lhe pediu a identificação, recusou, dizendo que não tinha cometido qualquer crime. Depois, os agentes algemaram-no e levaram-no para a cadeia e o cão para o canil, disse.
Os registos do Departamento de Segurança Pública do Texas mostram que ele foi preso a 21 de fevereiro por invasão criminosa, um delito menor. Ele se declarou inocente e foi condenado a 30 dias de prisão, além de uma multa de cem dóalres e custas judiciais. Ele disse à CNN que não contestou porque seu advogado nomeado pelo tribunal lhe disse que tentar lutar contra a acusação poderia deixá-lo na prisão por meses.
O Departamento de Polícia de Killeen disse à CNN que se envolveu no caso após um pedido do Controlo Animal, mas não forneceu mais pormenores sobre o desenrolar da detenção. A CNN contactou o gabinete do procurador do condado de Bell para obter comentários sobre o trabalho do defensor público no caso.
No final da sua sentença de 30 dias, Thomas foi apanhado pelo ICE e transferido para um centro de imigração. Após algumas semanas, diz ele, foi colocado numa cela com homens que disseram que iam ser deportados para a Nicarágua.
“Bati à porta e pedi a um agente que me viesse dizer o que se estava a passar”, conta. Depois, segundo ele, um supervisor garantiu-lhe que não ia ser deportado, apenas transferido para outra instalação.
Mas na carrinha de transporte, disse que lhe disseram que alguns detidos iam ser deportados para a Nicarágua e os outros para a Jamaica. Apesar dos seus protestos em contrário, os agentes insistiram que ele era um cidadão jamaicano a ser deportado para a Jamaica, disse, e obrigaram-no a embarcar num avião. Ele disse que foi “tratado como um fugitivo”, cercado por dez US Marshals no avião. O ICE remeteu a CNN para a declaração do Departamento de Segurança Interna sobre o caso.
A bordo de um avião para um país onde nunca tinha estado, a 28 de maio, apenas com a roupa do corpo, “perdeu-se toda a esperança”, disse. "Não via um futuro.
Batalha pela cidadania
Thomas disse que, até aos seus 20 anos, nunca pensou que poderia não ser cidadão americano. Como o seu pai era cidadão americano, nunca questionou o seu próprio estatuto de imigrante.
Tudo mudou em 2008, quando foi apanhado pelo ICE depois de ter sido libertado de uma pena de prisão de dois anos por acusações de posse de droga. Recordou que o pai explicou a sua situação às autoridades de imigração e foi libertado. Depois, em 2013, recebeu uma Notificação para Comparecer do Departamento de Segurança Interna, que alegava que ele era um cidadão jamaicano com condenações criminais nos EUA e, portanto, sujeito a deportação.
O processo deu origem a uma longa batalha jurídica centrada na questão de saber se uma base militar dos EUA conta como “nos Estados Unidos” para efeitos de direito de cidadania por nascimento, um princípio jurídico envolto em incerteza após uma recente decisão do Supremo Tribunal. Embora os seus advogados tenham argumentado que, como filho de um cidadão americano nascido numa base militar dos EUA, Thomas é um cidadão ao abrigo da 14ª Emenda, uma decisão de 2015 do tribunal de recurso considerou que ele não era um cidadão e era deportável. O Supremo Tribunal negou uma petição para ouvir o seu caso, que foi apoiada por vários membros do Congresso em 2016.
Na sua recusa, o Supremo Tribunal apoiou a conclusão do tribunal inferior de que o facto de ter nascido numa base militar dos EUA não conta como tendo nascido “nos Estados Unidos” para efeitos da 14ª Emenda, que garante a cidadania a qualquer pessoa nascida “nos Estados Unidos e sujeita à sua jurisdição”. Embora o exército dos EUA controle as suas bases no estrangeiro, estas não são consideradas território dos EUA, de acordo com o Departamento de Estado.
Além disso, pessoas como Thomas, nascidas de pelo menos um cidadão americano no estrangeiro, são normalmente cidadãos americanos automáticos - embora existam algumas restrições e a lei tenha mudado ao longo do tempo. Mas o pai de Thomas, cidadão americano, “não cumpria o requisito de presença física previsto na lei em vigor na altura do nascimento de Thomas”, o que o torna inelegível para a cidadania também através do pai, segundo a decisão do juiz de recurso. Na altura do nascimento de Thomas, o seu pai só tinha estado nos Estados Unidos - incluindo o serviço militar - durante nove anos; a lei exigia que ele estivesse no país durante 10 anos para conferir a cidadania aos seus filhos. Se Thomas tivesse nascido apenas um ano mais tarde, seria cidadão americano.
Nos documentos apresentados ao Supremo Tribunal, os advogados de Thomas fizeram referência a John McCain, o senador de longa data do Arizona, que nasceu numa base naval dos EUA na Zona do Canal do Panamá. Quando McCain se candidatou à presidência em 2008, o seu local de nascimento foi objeto de escrutínio, uma vez que a Constituição exige que um presidente dos EUA seja um “cidadão natural”, uma frase que inspira debate. Mas uma revisão jurídica bipartidária concluiu que ele era de facto um cidadão naturalizado e elegível para a presidência. O governo no caso de Thomas argumentou que a Zona do Canal do Panamá era, na altura do nascimento de McCain, um território soberano dos EUA, ao contrário da base militar onde Thomas nasceu na Alemanha.
Os familiares de Thomas disseram estar chocados com a decisão do tribunal contra ele, especialmente tendo em conta que o seu pai serviu 18 anos no exército.
"A minha pergunta é: por que razão se responsabiliza uma criança por algo sobre o qual ela não tem qualquer controlo ou conhecimento?
Apesar de o tribunal ter decidido que ele não era cidadão americano, Thomas permaneceu no país, o único lar que conheceu. Depois de a sua candidatura ao Supremo Tribunal ter sido rejeitada, Thomas apresentou-se às autoridades de imigração em San Antonio durante vários meses até que, segundo ele, um agente lhe disse que já não precisava de se apresentar.
“Gostaria que todos aqueles que prestam serviço em qualquer ramo do governo soubessem que isto pode acontecer aos seus filhos quando falecerem, depois de terem posto as suas vidas em risco por este país”, afirmou.
“Como uma sentença de prisão perpétua”
Thomas esforçou-se por compreender a sua situação de apátrida após a recusa do Supremo Tribunal em 2016. “Quem é que alguma vez ouviu falar de tal coisa?”, disse. “O que é suposto fazer quando se é apátrida?”
Ele diz que não é cidadão da Alemanha, onde uma certidão de nascimento analisada pela CNN verifica que ele nasceu num hospital militar dos EUA, ou da Jamaica, confirmado por uma carta enviada a Thomas pelo consulado jamaicano em Miami e analisada pela CNN. De acordo com a constituição jamaicana, os filhos de cidadãos jamaicanos nascidos fora do país têm de requerer formalmente a cidadania. Thomas também não é cidadão do Quénia, país onde a sua mãe nasceu e onde apenas os pais podem transmitir a cidadania aos filhos nascidos no estrangeiro.
Situações como a de Thomas são relativamente novas e pouco comuns nos Estados Unidos, segundo Betsy Fisher, advogada de imigração e professora de Direito dos Refugiados na Faculdade de Direito da Universidade de Michigan.
Um apátrida é “uma pessoa que nenhum Estado considera como nacional ao abrigo da sua legislação”, afirmou. Estima-se que, em 2022, existiam mais de 200 000 apátridas nos EUA, de acordo com a Clínica de Direitos Humanos Globais da Faculdade de Direito da Universidade de Chicago.
Em termos legais, Thomas foi provavelmente apátrida durante toda a sua vida, explicou Fisher, o que o tornou “vulnerável à deportação e à perda da comunidade, das ligações, da identidade legal, de tudo o que ele está a viver na Jamaica”.
A sua situação “enquadra-se perfeitamente nestas brechas entre as formas de ser um cidadão americano”, disse ela.
A lei dos EUA não exige que uma pessoa seja cidadã ou tenha qualquer estatuto legal no país para o qual é deportada, disse ela, e os EUA não fazem parte de nenhuma das duas convenções da ONU sobre apatridia, que oferecem às pessoas pelo menos algumas protecções. No entanto, é “um fenómeno recente que uma pessoa apátrida seja deportada para um país onde não tem uma ligação legal”.
“Tem sido difícil, inconveniente e muitas vezes visto como desumano deportar alguém para um lugar onde não terá qualquer estatuto legal”, disse.
As tentativas de proteção dos apátridas nos EUA durante a administração de Joe Biden foram anuladas pela administração de Donald Trump.
“Estamos realmente a retroceder nesta questão”, disse ela. “Isto seria algo que o Congresso poderia resolver muito rapidamente se estivesse motivado para o fazer”.
O familiar de Thomas descreveu o seu estatuto de apátrida como sendo “como uma sentença de prisão perpétua”.
“Vive-se à margem da sociedade, porque não se tem um estatuto legal que nos dê a possibilidade de trabalhar, de ter alojamento, de fazer o que quer que seja”, disse.
Sem-abrigo num país estrangeiro
Ao acordar todos os dias no calor sufocante de Kingston, a centenas de quilómetros de distância dos seus amigos e da sua família, “levo algum tempo a perceber a realidade”, disse Thomas.
“Não consigo perceber que ainda estou aqui”, disse. "Como se isto fosse um sonho mau. Isto é um pesadelo, mas eu estou mesmo aqui."
Inicialmente, ele ficou num quarto de hotel pago pelo Ministério da Segurança Nacional da Jamaica, disse à CNN. Mas diz que agora está num abrigo para sem-abrigo, que pode ser barulhento, quente e caótico. “Estou sempre com fome, completamente exausto, em alerta constante” no abrigo, disse.
Uma vez que não é cidadão jamaicano nem estrangeiro, não pode pedir um bilhete de identidade legal e trabalhar no país, disse. “Não sei o que estou prestes a fazer”, disse. “Não conheço ninguém.”
Embora as pessoas com quem interagiu na Jamaica tenham sido “respeitosas e hospitaleiras”, a maior parte delas fala o patois jamaicano, uma língua crioula de base inglesa que ele considera difícil de compreender. “Há muitas barreiras e muitas complicações”, disse.
O familiar de Thomas disse que é “horrível” acompanhar a sua situação angustiante à distância, falando com ele diariamente através de mensagens nas redes sociais. A família de Thomas, alguns dos quais não são cidadãos norte-americanos, disse à CNN que gostaria de o visitar, mas teme ser impedida de regressar aos EUA.
“É como se o tivesse perdido para sempre”, disse um familiar. “Porque nunca irei lá, porque é provável que não me deixem regressar”.
Thomas, por sua vez, sente falta “da sensação de liberdade e de ser livre para ser eu mesmo” nos Estados Unidos.
“Só quero saber quando é que vou para casa”, disse.
