Não há falta de riso na casa de Dennis Perry. Se lhe perguntarem sobre os netos, ele começa logo a rir-se. E se o assunto da pesca ou do quanto ele ama a sua mulher, Brenda, vier à baila, será recompensado com uma gargalhada.
Os miúdos chamam-lhe “Papa Sunshine”, uma alcunha adequada a um homem cujo sorriso se consegue ouvir através do telefone. O facto de Perry conseguir rir é uma espécie de milagre - especialmente depois de tudo o que passou.
Em 2003, Perry, que é branco, foi condenado e sentenciado a duas penas de prisão perpétua consecutivas pelo brutal assassínio, em 1985, de um casal de negros chamados Harold e Thelma Swain na sua igreja no sul da Geórgia.
Ele sempre manteve - enfaticamente - a sua inocência: durante a detenção, o julgamento e condenação, e todos os dias dos quase 21 anos que passou encarcerado.
Em 2020, advogados do Projeto Inocência da Geórgia e de uma firma de advogados internacional sediada em Atlanta, a King & Spalding, apresentaram a um juiz uma série de novas provas de ADN que provam o que Perry diz saber desde o início: “Apanharam o homem errado”.
Numa questão de meses, Perry estava livre da prisão, de volta a casa, ao abraço amoroso da mulher e ao bando de filhos e netos que o adoram. Mas a condenação injusta roubou-lhe décadas de vida e com a exoneração de Perry veio uma onda de novas perguntas: como é que o sistema judicial se enganou tanto neste caso? E se Perry não assassinou os Swains há tantos anos, quem foi?
No início deste mês, o Gabinete de Investigação da Geórgia deu um passo no sentido de responder a algumas dessas perguntas, prendendo e acusando um homem que agora acreditam ser o responsável pelos assassínios na Igreja Batista Rising Daughter, há quase 40 anos.
Mas essa detenção, juntamente com a exoneração de Perry, reabriu velhas feridas nesta comunidade rural da Geórgia e revelou que, por vezes, nem mesmo um sistema judicial falido consegue destruir o espírito humano.
Os assassínios de Harold e Thelma Swain
Numa segunda-feira à noite, em março de 1985, um homem branco entrou no vestíbulo da Igreja Batista Rising Daughter, numa pequena comunidade da Geórgia conhecida como Spring Bluff.
No interior da capela, as mulheres da congregação historicamente negra estavam a realizar uma reunião. Naquela noite, Harold Swain, 66 anos, um dos diáconos da igreja e um membro querido da comunidade unida perto da costa da Geórgia, juntou-se a elas.
Uma mulher que assistia à reunião disse mais tarde à polícia que se tinha ausentado pouco antes das 21:00 e que viu um homem branco de cabelo comprido e louro à entrada da igreja.
“Perguntei se ele queria alguma coisa e ele [disse] 'sim', queria falar com alguém e apontou para dentro da igreja, para o Diácono Swain”, explicou Vanzola Williams ao Atlanta Journal no dia seguinte aos assassínios.
Swain foi falar com o homem e, mais tarde, testemunhas disseram aos investigadores que ouviram uma confusão no átrio, seguida do som inconfundível de tiros. Toda a gente se escondeu atrás dos bancos ou correu para se abrigar - toda a gente exceto a mulher de Swain, Thelma, 63 anos, que correu para o átrio e para o marido.
Ouviu-se outro tiro e depois o silêncio.
Quando a polícia chegou, Harold e Thelma Swain estavam mortos e o assassino já tinha desaparecido. A polícia recuperou cápsulas de balas, botões de camisa e três pares de óculos do local. Os investigadores determinaram mais tarde que dois pares de óculos pertenciam aos Swain. Mas acreditava-se que o terceiro par pertencia ao assassino, segundo os registos do tribunal. Após um exame mais atento, os investigadores encontraram vários “cabelos caucasianos” nos óculos.
Esses cabelos foram submetidos a testes de ADN, uma decisão que décadas mais tarde viria a revelar-se fundamental para ilibar Perry e ajudar a prender o alegado assassino.
Mas nessa noite, as mulheres da congregação deram descrições muito diferentes do homem no átrio. Múltiplos esboços gerados por computador foram combinados numa única imagem composta de um jovem branco com cabelo comprido e circularam por toda a comunidade.
“Temos de nos colocar no momento, em 1985, em que esta coisa horrível acontece dentro desta histórica igreja negra”, recorda Joshua Sharpe, um jornalista de investigação cuja reportagem premiada sobre o assassínio dos Swains e a condenação injusta de Perry será brevemente publicada no livro ”The Man No One Believed: The Untold Story of the Georgia Church Murders”.
“O poder deste caso, e o seu peso, não acontece em lado nenhum, muito menos aqui. Há todas estas dicas - estamos a falar de dezenas que, a certa altura, se tornam centenas de suspeitos.”
Mas passaram-se semanas sem qualquer detenção, depois meses, depois anos. O caso arrefeceu enquanto a família Swain sofria. O irmão de Harold, Charlie Swain, e a irmã, Pearl Swain Cole, dizem à CNN que a perda súbita do irmão mais velho abalou toda a família.
“Foi apenas uma coisa dolorosa devido ao facto de alguém entrar na igreja e matar alguém”, explica Swain. “Ele era muito respeitado. Conduzia o autocarro escolar e era diácono. Ninguém o odiava realmente”.
A família não sabia quem poderia ter feito algo tão horrível. Então, em 1988, os investigadores receberam um impulso de uma fonte improvável: “Mistérios Não Resolvidos”.
Em novembro desse ano, a série de televisão transmitiu uma recriação do assassínio dos Swains, apresentando várias das mulheres que tinham testemunhado o ataque e as provas reais do local do crime. O episódio também transmitiu o retrato falado do suposto assassino e, em pouco tempo, as denúncias começaram a chegar novamente.
Foram considerados vários suspeitos, os álibis foram verificados, mas mesmo assim não houve detenções. Durante mais de uma década, o caso do assassínio dos Swains permaneceu arquivado. Isso mudou em 1998, quando o Gabinete do Xerife do Condado de Camden contratou um antigo delegado e deu-lhe um ano para voltar a investigar os assassínios.
Em poucas semanas, encontrou um suspeito: Dennis Perry.
O Estado contra Dennis Perry
Perry revela à CNN que só se apercebeu de que era suspeito do homicídio de Swains quando a polícia começou a bater-lhe à porta, mais de uma década depois.
“Eu estava sempre a dizer-lhe: 'Vocês têm a pessoa errada. Têm a pessoa errada'”, recorda Perry. “Eles queriam prender alguém... e foi o que fizeram.”
No dia em que foi preso, Perry foi mandado parar pela polícia quando regressava do trabalho.
“Olhei para o espelho retrovisor e havia pistolas, caçadeiras e tudo o resto apontado para mim”, recorda.
“Esse dia ficou-me na memória”, acrescenta Perry, entre lágrimas. “E nunca, nunca o vou esquecer.”
Embora tenha crescido com os avós no condado de Camden, onde ocorreram os assassínios, Perry diz que em 1985 vivia com a mãe nos arredores de Atlanta, a quase cinco horas de distância de Rising Daughter.
Na altura, Perry não tinha carro, pelo que apanhava boleia do vizinho para o trabalho todos os dias. Durante a investigação inicial do homicídio, a polícia confirmou o álibi de Perry com o seu vizinho e ilibou-o como suspeito, segundo os registos do tribunal.
Mas quando o julgamento começou, em 2003, os investigadores originais já se tinham reformado e muitas das provas que poderiam ter ajudado a equipa de defesa de Perry a provar o seu álibi estavam “perdidas” ou desaparecidas do processo, de acordo com os registos do tribunal.
Os óculos encontrados no local do crime também tinham desaparecido, mas não sem antes serem analisados e os “cabelos caucasianos” testados para ADN.
Os resultados do ADN do cabelo excluíram Perry, segundo os registos do tribunal.
E os óculos “invulgares” foram examinados por um optometrista, que observou que o proprietário era “extremamente míope, com um astigmatismo no olho direito”, segundo os registos do tribunal. Os olhos de Perry não correspondiam à prescrição, pois um teste revelou que ele tinha “visão 20/20 em cada olho e nenhum astigmatismo”.
“Se olharmos para o caso de Dennis, é de deixar qualquer um muito preocupado que Dennis possa ter sido processado e condenado por homicídio sem absolutamente nenhuma prova física que o ligue à cena do crime”, refere à CNN Susan Clare, advogada da King & Spalding que trabalhou na equipa de exoneração de Perry.
Em vez de se basear em provas físicas, o Estado construiu o caso contra Perry com base no testemunho de uma mulher chamada Jane Beaver - a mãe da ex-namorada de Perry.
Depois de o episódio de “Mistérios por Resolver” ter ido para o ar, Jane Beaver iniciou a sua própria investigação ad hoc sobre os homicídios, mostrando uma fotografia de Perry às mulheres que testemunharam o tiroteio e perguntando se ele era o homem branco que estava no átrio nessa noite.
Durante o julgamento, o testemunho de Beaver forneceu um motivo e um meio para Perry ter cometido os assassínios, segundo os registos do tribunal. Clare diz que os procuradores também se apoiaram fortemente na identificação positiva de Perry pela testemunha como o homem no átrio - apesar de Beaver ter sugerido que ele era o assassino quando ela lhes mostrou a sua fotografia uma década antes.
Anos mais tarde, os advogados que trabalharam na exoneração de Perry souberam que Beaver recebeu cerca de 10 mil euros para testemunhar, de acordo com documentos do tribunal. Clare garante que o facto de a testemunha principal do Estado ter sido paga nunca foi revelado à equipa jurídica de Perry - e que esse conhecimento poderia ter alterado toda a sua defesa.
Após uma semana de julgamento, Perry foi condenado pelos assassínios de Harold e Thelma Swain.
O caso foi originalmente julgado como um crime capital e o Estado pediu a pena de morte. Mas Charlie Swain lembra que ele e a sua família concordaram que não queriam ver mais ninguém morto.
“A mãe do Dennis agradeceu-me por isso”, diz Swain. “E estou contente por o ter feito, porque ele teria sido a pessoa errada.”
Após o veredito, Perry recorda que os promotores o abordaram com uma oferta: poderia cumprir duas penas de prisão perpétua consecutivas, mas não teria a opção de recorrer.
Naquele momento, Perry só tinha certeza de uma coisa: “Eu ainda não estava pronto para morrer". Por isso, disse: "'Está bem, vou aceitar isso'”.
20 anos, 10 meses e 6 dias
Desde que conhece o marido, há vários anos, Brenda diz que nunca o viu verdadeiramente zangado. Dennis admite que isso não faz parte da sua natureza.
Mas não faz mal, acrescenta Brenda; que está disposta a ficar suficientemente zangada pelos dois - especialmente por causa da condenação dele.
“Se tirarmos uma pessoa do meio da sociedade, pegarmos nela e a deixarmos num poço do inferno - numa prisão? - não sabem o que fazer, como sobreviver.”
Brenda e Dennis casaram-se enquanto ele estava na prisão, e ela detestava a ideia de o ver ali sozinho. Por isso, visitava Perry todos os fins de semana, muitas vezes com os netos a reboque. Numa visita memorável, lembra que a neta apontou para o arame farpado que rodeava a prisão.
“Ela disse: 'sabes, avó, não é simpático da parte daquelas pessoas colocarem aquele arame farpado ali em cima para que as pessoas más não consigam entrar lá para o papá?' No fundo do seu coração, ela acreditava mesmo que o estavam a proteger.”
Mas a triste verdade é que a vida atrás das grades era difícil para Perry. A família sempre sublinhou às crianças que o “Papa Sunshine” nunca deveria ter sido mandado para a prisão.
“Eles sempre souberam que ele estava lá dentro por alguém ter contado uma mentira”, diz Brenda. Foram precisas mais de duas décadas para que a família conseguisse convencer o resto do mundo da mesma coisa.
Embora tenha concordado em não recorrer da sentença, Perry recorda que começou a escrever para o Projeto Inocência da Geórgia sobre o seu caso alguns anos depois de ter sido enviado para a prisão.
“Rezei muito”, continua Perry, ”na esperança de que, um dia, alguns olhos se abrissem, alguns ouvidos se abrissem - alguém ouvisse o meu caso, porque eu sabia que não tinha sido eu.”
O Projeto Inocência assumiu o caso. Anos mais tarde, em 2018, contrataram Phil Holladay e uma equipa da King & Spalding para os ajudar. Depois de conhecer Perry, Holladay viu que ele e Clare estavam confiantes de que ele era inocente.
Entrei em casa e a minha mulher perguntou: “Então, como correu?” E eu disse: “Não foi ele””, recordou Holladay, acrescentando que a sua mulher, que também é advogada, estava cética em relação à sua certeza.
“Eu disse: 'o Dennis é uma das pessoas mais gentis que já conheci, e ele simplesmente não teria feito isso'.”
Perry lembra que apelidou a sua equipa jurídica de “12 discípulos”.
“Eles nunca desistiram”, acrescenta, ‘"e agradeço a Deus por isso".
O ADN materno leva a uma exoneração
Mas a questão manteve-se: se Perry não matou os Swain, quem matou? Ao longo dos anos, vários viciados em crimes perguntaram o mesmo. Em 2018, o podcast “Undisclosed” dedicou uma temporada inteira a reinvestigar o homicídio dos Swains e a condenação de Perry.
No ano seguinte, Sharpe, que era jornalista de investigação do Atlanta Journal-Constitution, disse que seu interesse pelo caso despertou quando soube dele pelo Georgia Innocence Project. Foi a primeira vez que ouviu falar dos assassínio, recorda, apesar de ter crescido na mesma rua.
Sharpe mergulhou no caso e começou a reexaminar os álibis dos suspeitos anteriores. Isso incluiu a análise de um homem chamado Erik Sparre, cujo nome tinha surgido no início da investigação.
“Decidi dar-lhe o mesmo benefício da dúvida que dou a todos os outros: 'ele tem um álibi, deve estar a dizer a verdade, mas vou investigar'”, explica Sharpe.
Na noite dos homicídio, Sparre estava a fazer o turno da noite numa mercearia local Winn-Dixie. Sharpe começou a procurar o gerente da loja, que, segundo os registos policiais, tinha confirmado o álibi de Sparre aos investigadores.
Por fim, Sharpe entrou em contacto com o gerente, que era agora muito mais velho, mas categórico numa coisa: nunca falou com a polícia.
“Ele disse: 'nunca falei com a polícia sobre isto e teria sabido se me tivessem perguntado, porque foi a coisa mais importante que aconteceu'”, explica Sharpe à CNN. “Ter-me-ia lembrado de certeza que ele tinha telefonado por causa de um dos meus empregados”.
Além disso, Sharpe diz que o homem lhe garantiu que os dados pessoais constantes do processo policial - como o seu nome e morada - estavam incorretos. Posteriormente, prestou uma declaração sob juramento com a mesma negação, de acordo com um documento do tribunal.
Munido de uma negação tão enfática, Sharpe continuou a fazer as suas diligências, contactando Sparre e o Georgia Innocence Project para obter comentários. Mal sabia ele que a sua linha de interrogatório iria desencadear uma cadeia de acontecimentos que acabaria por levar à exoneração de Perry.
Christina Cribbs, advogada sénior do Projeto de Inocência da Geórgia, recorda que a equipa enviou um investigador a casa de Sparre e pediu à mãe dele que oferecesse uma amostra de ADN. Ela concordou, acreditando que isso poderia ajudar a inocentar o filho no caso.
Uma vez que as crianças herdam o ADN mitocondrial das mães, um teste de ADN pode mostrar com elevada probabilidade de certeza se duas pessoas são parentes. Este tipo de teste de ADN tornou-se uma ferramenta essencial para as investigações forenses.
“Aconteceu que o perfil [de ADN] de [Sparre] e da sua mãe era muito invulgar”, explica Cribbs. “Conseguiram compará-lo com o perfil que tinham obtido do cabelo dos óculos antes do julgamento de Dennis - e coincidiu.”
De acordo com os registos do tribunal, a análise de ADN foi “capaz de excluir 99,6%” da população norte-americana como contribuinte dos cabelos encontrados no local do crime - mas Erik Sparre não pôde ser excluído.
Quando Sharpe telefonou a Sparre para discutir os resultados da análise de ADN, este manteve a sua inocência, tal como tinha feito nas entrevistas anteriores.
“Oiça, este ADN vai provar que eu não fiz isso”, recorda Sharpe do que foi dito na conversa, que foi posteriormente publicada no AJC. “E eu disse: 'OK'. E sabe, não foi assim que aconteceu”.
Mesmo que 99,6% da população pudesse ser excluída do crime com base no cabelo encontrado no local do crime, isso ainda deixava mais de um milhão de potenciais suspeitos só na América do Norte.
Mas a prova de ADN foi o avanço de que os seus advogados precisavam para provar que Dennis Perry não podia ser a pessoa que usava os óculos naquela noite.
A equipa jurídica de Perry apresentou uma moção para um novo julgamento em 2019, descrevendo por que razão esta nova prova de ADN, juntamente com anos de outros factos que tinham reunido para demonstrar a inocência de Perry, deveria ser suficiente para anular a sua condenação pelos homicídios de Harold e Thelma Swain.
E um juiz concordou. Após 20 anos, 10 meses e seis dias, Dennis Perry foi libertado da prisão em 2020. Quase um ano depois, foi exonerado.
Um mundo de dor para três famílias
No dia 9 de dezembro - quase 40 anos após os assassínios de Harold e Thelma Swain - o Gabinete de Investigação da Geórgia prendeu Erik Sparre na sua casa em Waynesville, Geórgia.
Foi acusado de dois crimes de homicídio e outros dois de agressão agravada, de acordo com uma declaração das autoridades.
Stephen Tillman, o defensor público de Sparre, confirmou que o seu gabinete está a tratar do caso, mas recusou-se a fazer mais comentários.
A CNN também contactou vários familiares de Sparre, um dos quais concordou em dar uma entrevista, mas recusou ser identificado por preocupação com a segurança da sua família.
Nos últimos quatro anos, as alegações em torno de Erik Sparre afetaram a família em geral, garante o próprio. A situação agravou-se ainda mais quando a mãe de Sparre, Gladys, morreu devido a problemas de saúde anteriores, pouco depois de Perry ter sido exonerado.
Desde a detenção de Erik Sparre no início deste mês, a família tem-se esforçado por conciliar as alegações com o homem que conheceu, diz o familiar.
Os dois tinham-se reencontrado nos últimos anos, após décadas de afastamento. Agora, ele pergunta-se se não será algo de que se venha a arrepender.
“Se eu descobrisse que ele fez isso, ficaria chateado por tê-lo deixado entrar na minha vida”, garante o familiar.
“O meu grande receio é que o Gabinete de Investigação da Geórgia tenha remorsos por ter prendido o tipo errado durante 20 anos e não deixe que isso volte a acontecer. Acho que isso me faz pensar no que é que eles têm, no que é que eles sabem.”
A exoneração de Perry também abriu velhas feridas para a família Swain, que pensava ter encontrado uma espécie de encerramento.
“Depois de descobrirem que não foi o Dennis, ainda doeu mais porque - quem foi?”, recorda Charlie Swain. Agora, com a prisão de Sparre e a perspetiva de outro julgamento, Swain e sua irmã esperam finalmente ter respostas.
“Só rezamos e esperamos encontrar uma solução nesta vida”, acrescenta o homem.
Como um homem condenado injustamente, Dennis Perry leva a sério a ideia de que se é inocente até que se prove o contrário e recusou-se a discutir a prisão de Sparre. O homem de 62 anos está muito mais concentrado em aproveitar cada momento com a família e os netos. O filho de quatro anos, diz com orgulho, aprendeu recentemente a conduzir um carrinho de golfe.
A Geórgia é um dos doze estados que não indemniza automaticamente os exonerados. A legislatura do estado da Geórgia aprovou um projeto de lei em 2022 para compensar Perry pelas décadas que passou na prisão.
Mas à noite, quando a sua guarda está baixa, as memórias de tudo o que testemunhou e viveu durante essas décadas na prisão ressurgem. Pelo menos duas vezes por semana, diz Brenda, ele acorda a suar.
“Não se pode deixar de ver as coisas que se viram e não se pode deixar de ouvir as coisas que se ouviram”, diz a mulher com sagacidade. Perry concorda.
A família ainda vive em Camden County, a menos de 16 quilómetros da Igreja Batista Rising Daughter. Quando regressou a casa, Perry garante que não conseguia sequer conduzir até perto da igreja e que tinha medo de se aventurar sozinho na cidade.
Agora, Perry está a abraçar orgulhosamente a sua vida, apoiado por um profundo apreço pela liberdade. A sua carta de condução diz “exonerado”.
“Eles têm de o ler e, se o fizerem, diz o nome dele”, brinca Brenda. Perry ri-se.
Christina Zdanowicz, da CNN, contribuiu para esta reportagem
