Ela era a estrela da televisão matinal local em Mason City, Iowa - não tão glamoroso como possa parecer, uma vez que isso significava chegar ao trabalho às três da manhã.
Apesar de chegar todos os dias incrivelmente cedo para a emissão matinal, Jodi Huisentruit nunca tinha faltado a um programa, nem uma única vez. A 27 de junho de 1995, acabou por adormecer. "Vou já para aí", disse quando o seu produtor de notícias lhe telefonou para a acordar às 4 da manhã.
Huisentruit vivia sozinha num pequeno complexo de apartamentos em Mason City, a cerca de um quilómetro do trabalho. Nascida em Long Prairie, Minnesota, era a mais nova de três filhas. Desde cedo se destacou no desporto e adorava especialmente o golfe. Antes de iniciar a sua carreira de jornalista, trabalhou por pouco tempo como hospedeira de bordo da Northwest Airlines. Um amigo lembra-se que ela gostava de dizer que queria estar "no ar, não no ar" a voar.
Naquela manhã, quando ainda não tinha aparecido na estação, “os colegas de trabalho de Jodi pensaram que provavelmente ela tinha adormecido”, disse a jornalista de investigação Caroline Lowe.
Com o desaparecimento de Huisentruit, o produtor da estação apresentou a emissão das 6 da manhã. Mas depois, como ainda não havia sinal da apresentadora, a estação pediu à polícia para a ir ver.
A polícia não encontrou Huisentruit, de 27 anos, mas encontrou sinais perturbadores da sua ausência.
"Quando a polícia chegou ao local, não havia sinais de Jodi, mas o carro dela estava lá. Havia sinais claros de luta“ - como uma chave do carro dobrada, disse Lowe, que ”indicava que ela foi provavelmente atacada por trás e que foi usada muita força. E depois, no chão, vêem-se as coisas dela espalhadas, como os saltos vermelhos, o secador de cabelo, os brincos".
“Havia marcas de arrastamento no parque de estacionamento”, disse Brian Mastre, que na altura era colega de trabalho de Huisentruit na KIMT-TV, e “os objectos que tinha na mala, porque estava atrasada, estavam espalhados pelo parque de estacionamento”.
Mas foi quase só isso. O prédio não tinha câmaras de segurança. A polícia não encontrou testemunhas, nem sangue.
Jodi Huisentruit nunca mais foi vista desde então. O que é invulgar no seu caso é que, 30 anos depois, uma equipa dedicada de voluntários, como Caroline Lowe, continua a tentar resolver o mistério. Novas e velhas pistas estão a ser avaliadas - e, longe de Mason City, continuam a ser feitas escavações sinistras na esperança de encontrar o corpo de Huisentruit.
Chamadas telefónicas perturbadoras e uma aula de defesa pessoal
Mason City tem o seu quarto chefe de polícia desde o desaparecimento.
O atual chefe da polícia, Jeff Brinkley, diz que as denúncias continuam a “chegar de forma consistente ao longo do ano” e que os seus investigadores estão a fazer a sua parte para “aprofundar a investigação”.
“Obviamente, as coisas aumentam um pouco nesta altura do ano, quando nos aproximamos de um aniversário, mas recebemos regularmente comunicações de várias pessoas da comunidade e de todo o país com ideias e informações sobre o caso de Jodi”, disse Brinkley.
Huisentruit deu indicações de que estava preocupada com a sua segurança muito antes do seu desaparecimento. Em outubro de 1994, quase nove meses antes do seu desaparecimento, Huisentruit entregou este relatório policial sobre um “suspeito” que a estava “a seguir, conduzindo uma pequena pickup branca mais recente”.
Ela também tinha frequentado um curso de defesa pessoal.
No dia anterior ao seu desaparecimento, Huisentruit participou num torneio de golfe de beneficência. Aí, disse a alguns dos seus colegas jogadores que estava a pensar mudar o seu número de telefone depois de ter recebido telefonemas perturbadoras.
"O seu horário era público, e ela tinha o mesmo horário todos os dias. Os seus dados, o local onde vivia, o número de telefone e a morada de casa estavam na lista telefónica", disse Lowe. “Por isso, teria sido muito fácil para um perseguidor.”
Um amigo que manteve a sua inocência
Ao longo dos anos, a polícia investigou várias pessoas que poderiam estar ligadas ao desaparecimento de Huisentruit. John Vansice foi uma delas.
Ele e Huisentruit faziam parte do mesmo círculo social, embora fosse 22 anos mais velho. Ele disse à polícia que ela tinha estado em casa dele na noite anterior ao seu desaparecimento. Tinham visto vídeos de uma festa de aniversário recente que ele ajudou a organizar para a pivô.
A polícia continuou interessada em Vansice, embora este nunca tenha sido apontado como suspeito ou acusado.
"Desde o primeiro dia, John Vansice afirmou que se preocupava com Jodi. Ele negou consistentemente qualquer envolvimento no rapto de Jodi", disse Lowe.
Em 2017, os investigadores colocaram dispositivos de localização móvel GPS em dois veículos ligados a Vansice. Ele também cumpriu uma ordem judicial para fornecer DNA, impressões digitais e impressões palmares ao FBI.
A localização, no entanto, parecia não fornecer nada. Algumas das informações obtidas com esta exploração foram reveladas em abril deste ano; outras, por razões ainda desconhecidas, não o foram. “A mera curiosidade nunca é razão suficiente para interferir potencialmente numa investigação criminal em curso, especialmente de um crime grave”, escreveu o juiz presidente sobre a divulgação, em resposta a um pedido de registos públicos apresentado por advogados do Iowa que argumentaram que o público tem interesse em saber.
O Chefe Brinkley recusou-se a comentar quando lhe perguntaram se Vansice tinha sido oficialmente excluído como tendo algo a ver com o desaparecimento de Huisentruit.
Vansice manteve a sua inocência até ao dia da sua morte, em dezembro de 2024.
Outra pista potencial
A polícia tem algumas coisas. “Temos uma impressão da palma da mão como prova”, disse o Chefe Brinkley - e o departamento ainda tem os pertences de Huisentruit que foram recolhidos no local, disse ele.
A impressão foi encontrada no carro de Huisentruit. Mas de quem é a impressão da palma da mão? Essa é a grande incógnita frustrante no centro deste caso.
Depois de receberem uma denúncia em outubro, os investigadores de Mason City trabalharam com a polícia de Winsted, no Minnesota, para procurar perto de uma área de construção agrícola. Encontraram apenas ossos de animais. “Não encontrámos quaisquer restos mortais”, disse Brinkley à CNN. “Não ganhámos mais nada com a busca”.
Mas alguns meses mais tarde, um membro da polícia de Mason City reuniu-se com um xerife do Wisconsin para comparar notas e rever pistas relacionadas com um homem chamado Christopher Revak. Ele tinha sido ligado a dois outros casos com vítimas do sexo feminino; o seu potencial envolvimento neste caso tinha sido anteriormente descartado.
“É algo que estamos a analisar”, disse Brinkley. O que é que despertou o seu novo interesse? A primeira mulher de Revak, segundo souberam, vivia em Mason City na altura em que Jodi desapareceu. (A mulher não é considerada suspeita.)
"Há um padrão de causa provável aqui. Tem de haver provas que apoiem estas coisas em qualquer direção que tomemos em termos de acusação, ou, sabe, de encerramento do caso, esse tipo de coisas. Por isso, quando essas provas forem claras e pudermos avançar numa direção, fá-lo-emos", disse Brinkley.
Revak, também, está morto. Morreu de suicídio numa prisão do Missouri em 2009, quando era acusado de homicídio em segundo grau de uma mulher.
Em breve, poucos serão os que têm conhecimento direto do desaparecimento de Huisentruit ou dos seus suspeitos. Será que o caso será resolvido antes disso?
“Neste momento, sinto uma sensação de impulso”, disse Lowe. “Não sei explicar, mas tem havido muita atividade no último ano, entre o processo judicial, a busca e a entrevista no Wisconsin, e isso tem feito com que as coisas continuem a andar”.
“Mas”, disse, “sinto que digo isto todos os anos”. Para ela e para os seus colegas que estão a tentar resolver o caso, os desenvolvimentos que não resultam mantêm-nos numa montanha-russa emocional. “Não quero voltar a fazer a mesma coisa”, disse.
"Uma colega minha desapareceu há 30 anos... "
Brian Mastre, antigo pivô do noticiário da noite na KIMT, tinha trabalhado com Jodi. Ainda consegue sentir a ansiedade e o choque como se tivesse sido ontem.
Um elemento surreal do caso é o facto de os colegas de trabalho de Huisentruit terem tido de cobrir as notícias do desaparecimento à medida que este se ia desenrolando. Mastre escreveu um guião de duas páginas para a emissão dessa noite. Guardou-o, claro. Aqui, voltou a lê-lo em voz alta, quase 30 anos depois.
“Pensei em trazê-lo de volta e talvez alguém se lembre, e isso os leve de volta, e refresque sua memória”, disse Mastre à CNN.
Atualmente pivot de notícias e repórter de investigação na WOWT-TV em Omaha, Nebraska, Mastre diz que nada o poderia ter preparado, a ele ou à sua equipa, para ter de fazer uma reportagem sobre o desaparecimento de um colega querido.
“Foi uma loucura, tentar obter a história e descobrir o que tinha acontecido, rodeado de outras estações a fazer o mesmo, com o FBI e a DCI” - a Divisão de Investigação Criminal do Iowa - “a entrevistarem-nos enquanto tentávamos escrever um programa”, disse Mastre. “Estávamos a tentar obter informações deles e eles estavam a tentar obter informações de nós”.
Ele disse que está surpreso que ninguém tenha escorregado ao longo dos anos para revelar quaisquer segredos que levariam a quaisquer respostas.
Encontrar Jodi
"Ela é uma das nossas. Sinto que devemos isso a ela como parte da nossa família. Quero trazê-la para casa", disse Caroline Lowe. Ela passou 34 anos como repórter da WCCO-TV em Minneapolis. Depois de deixar a estação, Lowe foi em missão especial para a KARE-11. Aí, cobriu o caso do rapto de Jacob Wetterling, que se tornou uma história nacional. Foram necessárias quase três décadas para que fosse efectuada uma detenção no caso do assassínio da criança de 11 anos e o caso foi resolvido depois de Wetterling ter estado desaparecido durante 27 anos, tendo o suspeito acabado por admitir o rapto e o assassínio em tribunal.
O caso Wetterling mostra que mesmo os casos mais frios podem eventualmente ser resolvidos - com sorte e com trabalho de campo.
Lowe faz parte de uma comunidade maior de jornalistas que trabalharam zelosamente no caso. Em 2003, o jornalista Josh Benson, na altura repórter e pivô da KAAL-TV em Austin, Minnesota, co-fundou o grupo “Find Jodi”, juntamente com o seu diretor de informação na KAAL-TV, Gary Peterson. Outros membros do grupo incluem Brian Wise, um fotojornalista que trabalhou anteriormente na KAAL-TV em Rochester, Minnesota, e Scott Fuller, diretor-geral da County10.com, uma empresa de comunicação social do Wyoming. O grupo sem fins lucrativos também coloca cartazes em Mason City nos aniversários de Huistentruit e nos aniversários do seu desaparecimento.
Este ano, o grupo tem um cartaz exposto na autoestrada 122, em frente ao aeroporto municipal de Mason City. Tem uma imagem de Huisentruit e diz simplesmente "30 anos. Chegou a hora".
A chamada telefónica
Há trinta anos, foi uma criança de 11 anos chamada Kristen que atendeu o telefone quando a polícia ligou para dizer à família que Huisentruit tinha desaparecido. (Pediu à CNN que não revelasse o seu apelido por razões de segurança; atualmente, gere uma página de Facebook para a família).
"O telefone tocou, eu atendi e eles identificaram-se como a polícia de Mason City. Reconheceram que eu era uma criança e perguntaram pela minha mãe e pelo meu pai". Ela lembra-se de ver o seu pai. “Lembro-me da cara dele quando atendeu a chamada, eu sabia que não era bom, vi a cara dele a cair.”
“Aos 11 anos, eu não tinha noção do que significava ‘desaparecido’”, disse ela. “Não compreendia o desaparecimento de um adulto”.
Isso ficou com ela durante todas estas décadas. “Não se segue em frente; torna-se uma parte de nós; está sempre connosco”, disse ela. "Esta é uma perda ambígua; não temos respostas ou justiça no caso."
O chefe Brinkley disse à CNN que ainda tem esperança de que a polícia resolva o caso. “Sob o conjunto certo de circunstâncias, pode ser qualquer dia”, disse ele. “Quer se trate de ADN, quer se trate de uma confissão, há cem maneiras diferentes de resolver o caso.”
