Min Young-jae não vê nem ouve nada sobre o seu irmão mais velho há 75 anos. Ele tinha 19 anos e ela apenas 2 quando, durante os primeiros dias da Guerra da Coreia, ele foi raptado para o Norte.
“Éramos conhecidos na vizinhança como uma família feliz”, conta à CNN a mulher de 77 anos, enquanto a sua irmã mais velha, Min Jeong-ja, concorda com a cabeça.
Os seus dias de paz foram destruídos em 25 de junho de 1950, quando a Coreia do Norte invadiu o Sul. A guerra de três anos mataria mais de 847 mil soldados e cerca de 522 mil civis de ambos os lados e separaria mais de 100 mil famílias, incluindo a de Min.
Depois da guerra, a família manteve as portas enferrujadas da sua casa com telhado de telha abertas, na esperança de que o mais velho regressasse um dia. Mas com o tempo, foi instalado arame farpado entre as duas Coreias e um moderno complexo de apartamentos substituiu a casa.
Apesar de terem passado 75 anos sem uma única palavra sobre ou do irmão, Min e os seus irmãos continuam a ter esperança de que um dia ouvirão falar dele. Ou, se não for ele, então os seus filhos ou netos.
Uma família feliz
A família vivia na aldeia de Dangnim, aninhada entre montanhas verdejantes na parte ocidental da cidade de Chuncheon, quase 100 quilómetros a nordeste de Seul. Era uma aldeia de pássaros a chilrear, água a correr e tratores a bater.
Estava também perigosamente perto do paralelo 38, que dividiu a península após a Segunda Guerra Mundial.
Min Young-jae, a mais nova de sete irmãos, não se lembra de ter discutido com nenhum dos seus irmãos enquanto crescia; apenas partilhava o tofu que os pais faziam, chapinhava no riacho e era levada ao colo pelo irmão mais velho.
Bonito, gentil e inteligente, Min Young-sun estava a estudar na Universidade Nacional de Educação de Chuncheon, seguindo as pisadas do pai, o diretor da Escola Primária de Dangnim.
"A sua alcunha era ‘Math Whiz’. Era excelente a matemática e até os colegas lhe chamavam 'Math Whiz'", conta Min Jeong-ja, o quinto filho da família, falando sobre um nome que evidencia a potencialidade naquela disciplina.
Alguns dias, os alunos seguiam-no até casa, enquanto ele se deslocava de comboio e de barco, pedindo-lhe para ensinar matemática, recordam as irmãs.
As irmãs recordam Min Young-sun como um irmão carinhoso. Apanhavam peixe e chapinhavam no ribeiro próximo, agora coberto de canas e ervas daninhas e quase sem água.
“Crescemos numa verdadeira felicidade”, recorda Min Jeong-ja.
Separados
Vivendo perto da fronteira entre as recém-separadas Coreias - apoiadas pelas forças ideológicas rivais do comunismo ou do capitalismo - a família de Min foi das primeiras a viver os horrores da Guerra da Coreia.
Quando as tropas norte-coreanas de Kim Il-sung invadiram o país, Min Jeong-ja lembra-se de ver a sua avó a correr em lágrimas, com uma vaca a reboque, a gritar: “Estamos numa guerra!”
"Espalhámo-nos todos e escondemo-nos nas montanhas, porque tínhamos medo. Um dia, escondemos a Young-jae, de 4 anos, nos arbustos e esquecemo-nos de a trazer de volta, porque tínhamos muitos irmãos. Quando voltámos nessa noite, ela ainda lá estava, nem sequer a chorar", conta Min Jeong-ja.
Enquanto a família andava a correr para dentro e para fora das montanhas, abrigando-se das tropas vindas do Norte, Min Young-sun foi raptado e levado para o Norte pelo seu professor.
"O professor reuniu alunos inteligentes e levou-os [para longe]. Levou vários alunos, dezenas deles. Levou-os para o Norte", lembra Min Jeong-ja.
Não se sabe por que razão o professor terá raptado os alunos para a Coreia do Norte, mas o governo sul-coreano presume que Pyongyang raptou sul-coreanos para reforçar as suas Forças Armadas.
“As pessoas chamaram o professor de comunista”, continua Min Jeong-ja.
A esta dor de cabeça seguiu-se outra: a morte do segundo irmão mais velho. Segundo as irmãs, ele morreu de choque e de dor, profundamente magoado com o rapto do irmão.
"A dor foi enorme. Os nossos pais perderam dois filhos... imaginem como seria de partir o coração", refere Min Jeong-ja.
Para o pai, a dor de perder dois filhos foi avassaladora. Segundo a irmã, ele desenvolveu um distúrbio de pânico e teve dificuldades em trabalhar para o resto da vida.
"Não podia sair à rua, ficava sempre em casa. E como estava muito abalado, tinha dificuldade em viver o dia a dia. Por isso, a nossa mãe saiu [para trabalhar] e sofreu muito", explica Min Young-jae.
A mãe começou a ganhar a vida para os restantes cinco filhos e para o marido. Ainda assim, todas as manhãs rezava por Min Young-sun, enchendo uma tigela com água pura, como parte de um ritual popular coreano, e deixando a primeira colher do arroz servido pela família nesse dia numa tigela para um filho que ela acreditava que regressaria um dia.
"Ela não podia mudar de casa, para o caso de o irmão não encontrar o caminho de regresso a casa. Não nos deixava mudar nada na casa, nem mesmo as portas. Foi assim que ela esperou por ele... esperámos tanto tempo e o tempo passou", conta Min Jeong-ja.
A dor continua
Min Jeong-ja tinha 8 anos quando a guerra começou, mas testemunhou uma brutalidade que deixaria muitos adultos de rastos.
"Morreram tantas crianças. Quando ia ao rio lavar a roupa, de vez em quando via corpos de crianças a boiar", recorda.
Lembra-se de ter visto soldados norte-coreanos a alinhar pessoas num campo de cevada e a disparar contra elas com submetralhadoras. “Depois, uma a uma, caíam no campo de cevada”.
"Vi demasiado. A certa altura - nem sequer sabia se o soldado era sul-coreano ou norte-coreano - vi restos mortais decapitados."
A família Min é uma das muitas famílias destroçadas pela guerra. Mais de 134 mil pessoas continuam à espera de notícias dos seus entes queridos que se acredita estarem na Coreia do Norte, que é atualmente um dos Estados mais reclusos do mundo, sendo praticamente impossível viajar entre os dois países.
Anos após a Guerra da Coreia, as duas Coreias discutiram a organização de reuniões para as famílias separadas que foram identificadas de ambos os lados através da Cruz Vermelha e de ambos os governos.
A primeira reunião teve lugar em 1985, mais de 30 anos após a assinatura do acordo de cessar-fogo, e as reuniões anuais tiveram início em 2000, quando muitas das vítimas da guerra em primeira mão ainda estavam vivas, mas foram ocasionalmente interrompidas quando as tensões aumentaram na península.
Assim que os dois governos chegarem a acordo sobre uma data para o reencontro, uma das duas Coreias seleciona as famílias, dando prioridade aos idosos e aos familiares mais próximos, e depois partilha a lista com a outra, que verificará a família do seu lado para confirmar a lista de cerca de 100 membros.
As famílias selecionadas reunir-se-ão num gabinete especificamente construído para as reuniões na estância do monte Kumgang, na Coreia do Norte.
Os irmãos Min apresentaram um pedido à Cruz Vermelha pelo menos cinco vezes e inscreveram-se na lista do governo sul-coreano como uma família separada. Mas nunca houve qualquer notícia sobre o paradeiro do irmão do outro lado.
Com o passar dos 75 anos, os irmãos cresceram, casaram e formaram as suas próprias famílias - mas as perguntas sobre o irmão roubado persistem.
Pior ainda, as reuniões anuais de famílias separadas foram interrompidas desde 2018, após o fracasso da cimeira entre o presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, e o líder da Coreia do Norte, Kim Jong-un, em Hanói, enquanto as vítimas da guerra envelhecem e morrem.
A estância de Kumgang foi desmantelada pelo Norte em 2022, também no meio de tensões tensas.
Mas os irmãos, seguindo a vontade dos pais, ainda esperam poder contactar com Min Young-sun, que teria agora 94 anos.
“Meu irmão Young-sun, já passaram 75 anos”, conclui Min Young-jae para uma câmara da CNN, tirando os óculos para que ele reconhecesse o rosto da irmã.
"Já passou muito tempo desde que nos separámos, mas ficaria muito grata se estivesses vivo. E se não estiveres, gostaria de conhecer os teus filhos. Quero partilhar o amor da família, recordar os dias felizes do passado... amo-vos, obrigada".
Ela e os irmãos recordam o irmão raptado cantando a sua canção preferida, “Thinking of My Brother”, uma canção infantil sobre um irmão que nunca regressou.
“Meu irmão, disseste que voltarias de Seul com sapatos de seda”, canta Min Young-jae, enquanto a irmã limpa as lágrimas.
