Ela é de Áustria, ele é um mexicano nascido nos EUA. Os dois partilham o gosto por um passatempo comum, que acabou por juntá-los
Emmanuel Salas ouviu a cobra antes de a ver.
“Havia um barulho”, recorda Emmanuel, conhecido como Manny, à CNN Travel. “Imediatamente, saltámos para trás”.
Tentou não entrar em pânico, mas quando a cobra saiu de um arbusto e começou a desenrolar-se e a ficar alerta, Manny sentiu o medo a aparecer.
“Parecia ser um pouco agressiva, estava de pé”, relembra. “Estávamos todos a ficar apavorados.”
Tudo aconteceu no início de 2019. Manny e dois amigos estavam a caminhar de volta da Bridge to Nowhere, uma estrutura remota construída para um projeto de autoestrada abandonado dos anos 30 nas montanhas de San Gabriel, na Califórnia, EUA.
Manny, na casa dos vinte anos, nasceu no México, mas cresceu na Califórnia e estava familiarizado com a vida selvagem mais arrepiante do estado. Mas uma coisa era ler sobre cascavéis venenosas e outra era ficar cara a cara com uma no meio do nada.
“Tenho pavor de cobras”, confessa Manny. “E estávamos numa parte do trilho que é muito estreita. De um lado tínhamos uma clareira, com uma pequena inclinação e um declive acentuado. E do outro lado havia um monte de arbustos, por isso não podíamos contornar a cobra.”
Sem saber o que fazer, Manny e os seus amigos pararam, silenciosos e de olhos arregalados.
“Estávamos ali parados, a pensar no que podíamos fazer, como tentar assustá-la, quando um outro grupo apareceu atrás de nós.”
Manny virou-se para ver três mulheres, cada uma com uma mochila às costas, todas com um ar confuso. O trio era familiar - uma delas em particular - e Manny apercebeu-se que tinham estado todos juntos na Bridge to Nowhere nesse mesmo dia mas mais cedo.
“Por baixo da ponte, podemos ir nadar numas piscinas - há um rio que passa por baixo”, explica Manny. “Parámos todos ali e nadamos um pouco.”
Enquanto nadava nas piscinas, Manny foi surpreendido por uma das mulheres. Ela estava sentada numa rocha, a rir-se com as amigas e a tirar fotografias à paisagem.
“Lembro-me de pensar: 'Aquela rapariga é muito bonita'”, admite Manny.
Mas não falou com ela. E quando Manny e os seus amigos saíram da ponte, as mulheres ainda lá estavam.
Mas momentos depois tinham-se reunido inesperadamente para enfrentar uma cascavel.
A perspetiva de Laura
Enquanto estava sentada na rocha da Bridge to Nowhere, Laura Binder não prestou muita atenção a Manny Salas.
E mais tarde, quando Laura e as suas amigas encontraram Manny e o seu grupo no trilho, não o reconheceu de imediato.
O primeiro pensamento de Laura foi simplesmente: “Porque é que aqueles homens estão ali parados?”.
Depois viu as expressões deles e percebeu que algo não estava bem.
“Tenham cuidado”, avisou um dos amigos do Manny. “Há uma cascavel literalmente ali mesmo”. Ele apontou para a frente deles, onde a serpente ainda estava em pé.
Laura ofegou. Vinha de Viena, na Áustria, onde não há vida selvagem perigosa da qual se possa falar. As cascavéis da Califórnia eram um território novo.
Felizmente, as duas amigas de Laura estavam um pouco mais calmas perante o perigo. E Manny e o seu grupo sentiram alguma segurança com o aumento do número de pessoas no local.
Os dois grupos juntaram-se para afugentar a serpente, batendo os pés, batendo palmas e gritando. Por fim, a serpente esgueirou-se para o meio da vegetação, permitindo que o grupo continuasse cautelosamente o caminho.
Em parte por causa do encontro com a cobra e em parte porque estava a escurecer, o grupo de Laura e o de Manny tomaram a decisão de percorrer o resto do trilho juntos.
À medida que se distanciavam da cobra, os caminhantes começaram a acalmar-se e os dois grupos apresentaram-se enquanto percorriam o trilho.
O caminho era suficientemente largo para os caminhantes andarem dois a dois. Por coincidência, Laura e Manny ficaram um ao lado do outro e conversaram enquanto caminhavam.
Os dois falaram sobre a paixão comum pelo ar livre, tendo Laura mencionado que era uma recém-chegada à Califórnia. Mudou-se para lá no início de 2019 - deixando para trás a sua cidade natal, Viena, onde cresceu com uma mãe austríaca e um pai sul-coreano.
“Desde bebé, fomos a muitos sítios diferentes e também estudei no estrangeiro, no Japão e na Coreia (do Sul)”, conta Laura à CNN Travel. “Adoro viajar”.
Foi o desejo de Laura de ver o mundo que a levou a mudar-se para a Califórnia, para fazer uma pós-graduação na Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA).
Quando Laura encontrou Manny e a cascavel, era “ainda meio nova na cidade”.
Estava numa relação, mas o seu parceiro não vivia em Los Angeles.
“Sentia-me um pouco sozinha e queria conhecer mais pessoas”, recorda Laura. “Acho que, como estrangeira, também é difícil estabelecer contactos que não sejam apenas superficiais.”
No início, a conversa de Laura e Manny manteve-se bastante superficial. Mas rapidamente começaram a falar da vida de Laura em Viena e das experiências de Manny ao crescer na Califórnia. A conversa passou para a escalada - e Manny e Laura aperceberam-se de que partilhavam um passatempo favorito.
Manny, que era solteiro, questionou-se se a ligação com Laura poderia ter potencial romântico. Foi então que Laura mencionou o seu namorado.
“Pensei: ‘Isto não vai dar em nada a nível romântico, tudo bem. Mas talvez tenha uma nova companhia para ir fazer escalada'”, recorda Manny.
“E depois, no final da caminhada, quando chegámos ao parque de estacionamento, a Laura pediu o meu número de telemóvel.”
“Senti que estávamos a criar um ambiente entre nós, mas de uma forma amigável”, afirma Laura. “Eu não conhecia ninguém que fosse alpinista em Los Angeles. Por isso, foi muito fixe para mim conhecer alguém que tinha o mesmo hobby.”
Os dois caminhantes trocaram pormenores, prometendo encontrar-se e escalar juntos em breve.
Escalar em conjunto
Manny e Laura cumpriram a sua palavra e combinaram ir escalar umas semanas depois de a cobra os ter juntado.
Depois disso, foram comer fora. Um dos tios de Manny é dono de um restaurante no centro de Los Angeles e levou Laura lá para que provasse pela primeira vez a verdadeira cozinha mexicana.
“A comida mexicana não é muito autêntica na Áustria”, diz Laura. “Por isso, foi fixe o Manny ter-me mostrado isso.”
Não demorou muito para que os dois se encontrassem novamente.
“E foi aí que começámos a ter conversas realmente reais e profundas”, admite Manny. “Não era algo superficial.”
Para ele, foi durante este segundo encontro que a realidade se impôs.
“Comecei a aperceber-me: 'Acho que posso criar sentimentos se continuar com esta amizade - e isso não é bom, porque é óbvio que ela tem um namorado e eu respeito isso'”, reconhece.
Por isso, no final do segundo encontro, Manny foi sincero com Laura.
“Disse-lhe: 'Foi muito bom estar contigo. Mas, quanto mais te conheço, mais me apercebo de que há potencial para eu ganhar sentimentos. Respeito o facto de estares numa relação e não quero ser essa pessoa. Não quero ser esse homem. Por isso, acho que não devemos continuar a sair juntos”.
Foi, recorda Manny, “um pouco extremo” cortar completamente a amizade. Mas sentiu que era a decisão correta.
“Eu não via aquilo como outra coisa que não fosse uma amizade”, diz Laura. “Fiquei realmente devastada, porque sentia que tínhamos uma boa ligação. Tinha finalmente feito um bom amigo e ele não me queria ver mais.”
Depois disso, Manny tentou remeter Laura para o passado. Pensou que não voltaria a ter notícias dela - que em breve ela estaria de volta à Europa. Apagou o contacto dela do telemóvel.
O reencontro
Passaram vários meses. Ocasionalmente, Laura e Manny pensavam um no outro, sentindo-se ambos um pouco tristes pela amizade que poderia ter existido.
Depois, no início de março de 2020, Laura foi visitar o namorado - que vivia noutro local dos Estados Unidos - e os dois acabaram a relação. As coisas entre eles já não estavam bem.
“Regressei a Los Angeles depois de o visitar e, dois dias depois, deu-se o confinamento”, relembra Laura.
A pandemia do coronavírus tinha chegado. Os EUA estavam a fechar as fronteiras. Laura teve de tomar uma decisão: regressar à Europa ou esperar pela incerteza na Califórnia.
“Muitos dos meus amigos eram estudantes internacionais e a maior parte deles já tinha regressado”, diz Laura. “Eu estava mesmo a pensar em voltar para casa, porque era difícil sem a família e eu não sabia o que ia acontecer e quão mau ia ser. Mas algo dentro de mim dizia: 'Não. Não quero desistir já. Sinto que trabalhei tanto para construir algo aqui'”.
Por isso, Laura decidiu ficar na Califórnia. Os primeiros meses de vida pandémica passaram e ela debateu-se com a solidão.
“Sentia que não tinha amigos em LA, ninguém”, admite Laura. “E depois, a dada altura, pensei: ‘Espera, e o Manny? Tínhamos uma ligação tão boa'”.
Era final de junho de 2020 quando Laura enviou uma mensagem ao homem que tinha conhecido na caminhada.
“Não lhe enviei uma mensagem com a intenção de dizer: 'Quero começar alguma coisa'”, garante Laura. “Estava apenas a precisar de um bom amigo.”
Apesar de Manny ter apagado o número de Laura, quando a mensagem apareceu, adivinhou logo de quem era. Ficou surpreendido mas intrigado. Respondeu-lhe de imediato.
“Depois falámos um pouco”, recorda Manny. “Não perguntei diretamente, mas pensei: 'Se calhar a Laura e o namorado acabaram?’”.
Laura não tardou a dar essa informação, explicando que tinha estado solteira nos últimos meses.
Manny não tinha a certeza de que os seus sentimentos por Laura fossem recíprocos, mas achou que já estava livre para explorar uma amizade com ela sem culpa. Os dois continuaram a trocar mensagens para trás e para a frente e a conversa contínua de Manny e Laura tornou-se um ponto positivo nos dias de ambos.
Numa das suas mensagens, Manny mencionou que estava a planear uma viagem de campismo ao Parque Nacional de Yosemite no fim de semana de 4 de julho (feriado nos EUA). Quando Laura mencionou que nunca tinha estado em Yosemite, Manny convidou-a a juntar-se a ele.
“Já estive em Yosemite tantas vezes”, contou Manny a Laura. “É o sítio mais bonito do mundo, na minha opinião.”
“Adorava ir”, confessou Laura.
E assim, juntos, Laura e Manny conduziram de Los Angeles até Yosemite. O seu objetivo era completar a desafiante caminhada El Capitan - subindo até ao topo da famosa formação rochosa de granito do parque nacional.
“É uma caminhada bastante intensa”, afirma Manny.
Os dois montaram acampamento e depois embarcaram no trilho de El Capitan.
“Durante a caminhada, foi aí que nos ligamos de novo. Começámos a falar, a ter aquelas conversas profundas de que eu tinha gostado muito, muito, com a Laura”, diz Manny. “Isso fez-me ver que o que eu estava a sentir antes não era um erro de avaliação.”
Laura também ficou impressionada com a profundidade da conversa, com o facto de ter gostado muito da companhia de Manny.
“Foi uma experiência tão enriquecedora que também pensei: 'Acho que agora também estou a sentir algo mais do que amizade'”, relembra.
Conectar-se durante uma caminhada
São necessárias entre oito e 12 horas para chegar ao topo do El Capitan. À medida que Laura e Manny subiam ao cume, desabafaram sobre alguns dos desafios da sua vida e falaram sobre o que era importante para eles. Laura falou de Viena, da sua infância passada a viajar, dos sítios que ainda queria visitar.
“Foi então que lhe disse: 'Disseste-me que eras uma viajante. Disseste-me que a tua mãe era uma viajante. Todo o teu legado é viajar. Eu não tenho a capacidade de fazer nada disso. Devias saber que não posso apanhar um avião fora dos EUA'”, recorda Manny.
Manny já tinha dito a Laura que a sua família era mexicana e que ele tinha nascido na Cidade do México. Mas, enquanto subiam ao El Capitan, Manny contou mais alguns pormenores.
“Estou nos EUA ao abrigo do programa DACA - Ação Diferida para Chegadas na Infância - o que significa que se os teus pais te trouxeram para cá ilegalmente em criança, que foi o que aconteceu no meu caso, podes obter uma autorização de trabalho”, explica Manny aos dias de hoje. “Mas não posso viajar para fora do país, tudo é muito limitado. Todas as minhas opções aqui nos EUA são muito limitadas, mas mesmo assim estou grato pelo programa.”
O DACA foi introduzido em 2012, durante a administração do presidente Barack Obama. Os indivíduos que fazem parte do programa têm a deportação suspensa e podem trabalhar nos Estados Unidos. Mas tecnicamente não têm residência permanente - e deixar os Estados Unidos só é possível em determinadas circunstâncias muito específicas.
Para Manny, iniciar uma relação com uma pessoa do outro lado do mundo era complicado. Se Laura quisesse regressar a Viena, poderia ser difícil para ele segui-la. Além disso, Manny receava que a sua incapacidade de explorar o mundo pudesse ser um obstáculo para uma viajante ávida como Laura.
Mas Laura não se deixou intimidar, impulsionada pela sua atitude positiva.
“O que mais me marcou foi o facto de Manny ter dito: 'Estamos numa situação que não é a ideal. Mas onde há vontade, há um caminho. E se realmente o quisermos, tenho a certeza de que encontraremos uma forma de o conseguir'”, recorda.
A confiança de Manny era também um antídoto para a solidão e a tristeza que Laura tinha sentido durante grande parte de 2020. No topo do El Capitan, Laura e Manny contemplaram a vista e sorriram um para o outro. Ambos sentiam cada vez mais a certeza de que tinham algo que valia a pena perseguir.
“Foi muito gratificante”, diz Laura sobre o dia de caminhada. Falámos sobre os ‘ses’ e sobre como as coisas seriam. E eu gostei muito disso.”
Quando regressaram ao fundo, a noite tinha caído. Laura e Manny estavam cansados mas felizes. Ficaram parados, por um momento, orgulhosos da excursão do dia e entusiasmados com o futuro, admirando a paisagem circundante.
“Havia um rio no fim da caminhada e ao fundo via-se a montanha enorme e bonita que tínhamos acabado de escalar”, conta Laura. “Havia uma lua cheia - ou quase - mesmo por cima dela. Foi muito bonito e pitoresco”.
“Depois pensámos: 'Vamos fazer qualquer coisa louca'”, recorda Manny. “Perguntámos: 'Queres dar um mergulho nu? E depois saltámos para o rio. Eu nunca tinha mergulhado nu antes. Foi uma experiência muito única e eufórica”.
Para Laura e Manny, este foi o momento em que souberam que estavam destinados a ficar juntos.
E regressaram a Los Angeles juntos, certos de que queriam fazer com que resultasse.
“Uniu-nos realmente e ligou-nos”, reconhece Laura sobre a viagem a Yosemite.
Fazer com que resulte
Laura e Manny percorreram o resto de 2020 lado a lado. Manny apresentou a Laura a cidade onde tinha crescido, a sua família alargada e os seus amigos.
Juntos ultrapassaram os altos e baixos da pandemia. Com o tempo, Laura completou a sua pós-graduação e encontrou um emprego que lhe permitiu ficar nos Estados Unidos por enquanto. Eventualmente, o casal foi viver junto.
“Foi muito interessante, quando passámos a viver juntos, ver os nossos choques culturais”, garante Manny.
Em criança, os pais mexicanos de Manny ensinaram-no a “nunca andar descalço em casa, porque o chão está sujo”.
“Por isso, usava sempre sapatos em casa”, diz Manny. “Mas acho que o lado coreano da Laura - e o seu lado austríaco - tinha um ponto de vista diferente.”
“Eu pensei: 'Nem pensar que vamos entrar em casa com sapatos sujos'”, afirma Laura, rindo.
“Agora tenho os meus chinelos de casa”, acrescenta Manny.
Enquanto faziam da nova casa a sua própria casa, Laura e Manny enfrentaram desafios maiores do que a questão de calçar ou não os sapatos. O estatuto dos beneficiários do DACA nos Estados Unidos continua incerto.
“De vez em quando fico assustado e a pensar: 'Eles podem revogar o programa DACA. O que é que vou fazer nessa altura? O que é que vai acontecer com tudo o que construímos até agora?’”, confessa Manny.
“Mas por pior que seja a incerteza e por mais baixa que seja a montanha-russa emocional, no final do dia, a Laura e eu amamo-nos de verdade e estamos realmente comprometidos um com o outro.”
A sua relação é uma fonte contínua de estabilidade, proporcionando sempre “tranquilidade”, como refere Laura.
E, embora Manny não possa visitar os entes queridos de Laura na Áustria ou na Coreia do Sul, já se encontrou com os amigos austríacos de Laura quando estes viajaram para os Estados Unidos. E no ano passado, a mãe de Laura foi visitar a filha e conhecer Manny pessoalmente pela primeira vez.
“Foi muito importante”, garante Manny. “Sempre quis conhecer a mãe da Laura e o facto de ela ter vindo aqui também significou muito para mim. É muito especial ter alguém que se desloque porque nos quer conhecer.”
E quando Laura vai à Áustria para visitar a família, leva Manny consigo de forma virtual.
“Mostro-lhe os sítios preferidos em videochamadas”, diz. “Ficamos entusiasmados a falar sobre o dia em que o vou levar lá e ele vai ver tudo pessoalmente. É um pouco agridoce, porque pensamos 'Quem me dera que estivesses aqui agora'. Mas sei que um dia o vamos fazer. E vai ser muito bom e especial”.
Entretanto, quando Laura viaja, Manny está sempre nos seus pensamentos. Ela imagina ver os destinos através dos olhos dele.
“Vejo as coisas com um olhar diferente, pensando 'O Manny ia adorar isto'”, admite.
Enquanto crescia, Manny sonhava em visitar Londres, Roma e Paris. Desde então, todas essas cidades ficaram na lista.
“Mais do que tudo, quero ir a Viena um dia e quero ver onde a Laura cresceu”, diz. “Porque ela está em Los Angeles, certo? Foi aqui que eu cresci e passei toda a minha vida. Ela já viu tudo o que eu lhe queria mostrar, mas ainda não vi nada sobre o sítio onde ela cresceu, sobre como foi a sua infância, os lugares especiais que significam algo para ela...”
Embora Laura se sinta por vezes triste por Manny nunca ter visitado a sua cidade natal e por nunca terem feito uma viagem internacional juntos, diz que o lado positivo é que há sempre algo que os dois anseiam.
“Mesmo depois de quatro anos de namoro, há sempre coisas novas que ainda não fizemos”, explica.
E, por agora, Laura e Manny estão a gostar de explorar os Estados Unidos juntos - normalmente de carro, mas ocasionalmente de avião.
Durante a infância, a adolescência e grande parte dos 20 anos, Manny viajou apenas de carro.
“Por ter estado no DACA a minha vida inteira, acho que me foi muito incutido o medo de viajar, o medo de sair do estado, o medo de entrar num avião”, admite Manny. “Por isso, nunca tinha entrado num avião antes de conhecer a Laura. Ela convenceu-me e ajudou-me a ultrapassar o medo de entrar no avião e viajar.”
Manny estava “aterrorizado” ao passar pela segurança do aeroporto pela primeira vez. Mas Laura orientou-o durante a experiência. E quando o avião descolou, Manny segurou a mão de Laura e sentiu-se entusiasmado.
“Foi muito especial e ela ajudou-me a ultrapassar o medo”, afirma.
Todos os anos fazem pelo menos uma grande viagem de mochila às costas, acampam e fazem escalada em rocha. O seu objetivo é visitar todos os 63 parques nacionais dos EUA.
“O mais bonito de estar retido numa situação como a minha é que, se tivéssemos de ficar presos num país, os EUA são um país tão grande”, garante Manny. “Há tanto para explorar, tanto para ver.”
E o casal continua a tratar cada longa caminhada como “uma oportunidade para criar laços, para ter uma ligação profunda ao ar livre”, como descreve Laura. Enquanto sobem montanhas, atravessam pontes e se maravilham com panoramas deslumbrantes, falam sobre tudo e mais alguma coisa.
Laura também traz a sua câmara para captar o momento - adora tirar fotografias e carrega frequentemente instantâneos das suas aventuras com Manny para a sua conta de Instagram @laurabyeol. Byeol é uma versão abreviada do nome do meio coreano de Laura, Byeolnim.
Os cães do casal, Jupiter e Nova, que passaram a fazer parte da casa de Laura e Manny no ano passado, também se juntaram às suas recentes aventuras.
“Eles fazem-nos muito felizes”, diz Manny sobre os seus animais de estimação.
Sentir-se grato
Laura e Manny têm estado ocupados a viver novas aventuras pelos EUA, pelo que ainda não regressaram juntos à Bridge to Nowhere.
“Dizemos sempre que queremos voltar”, conta Laura, sobre o local onde se cruzaram pela primeira vez.
“Embora, honestamente, eu tenha um pouco de medo de lá voltar. Porque por muito que goste daquela cobra que nos juntou, tenho muito medo de cobras”, acrescenta Manny, rindo.
Ainda assim, Manny garante que estará sempre em dívida para com a cobra que os juntou. É um pouco estranho, brinca, estar grato a uma cobra venenosa, mas não deixa de ser verdade.
“É a coisa mais aleatória o facto de uma cascavel nos ter colocado numa situação em que tínhamos de falar. Se não nos tivéssemos conhecido, nem consigo imaginar como seria a minha vida”, admite.
“Pensando nesse momento em particular, há muitos sentimentos de gratidão - por aquela cobra, por ter estado no nosso caminho e por nos ter feito chocar um com o outro. E apenas a probabilidade, as estatísticas de isso ter acontecido... Estou incrédulo. Ainda não consigo acreditar que tenha acontecido daquela maneira. E ainda por cima não só conheci uma rapariga desta forma, como conheci a Laura, que é de Viena.”
“Adoro quando as pessoas nos perguntam: ‘Como é que vocês se conheceram?’”, afirma Laura. “Todas estas pequenas coisas que se juntaram para que o nosso encontro acontecesse. Se apenas uma pequena coisa fosse diferente, nunca nos teríamos conhecido.”
