Há três dias importantes na vida de qualquer homem careca: o dia em que se apercebe que está a perder cabelo, o dia em que se apercebe que deve rapar o que resta e o dia em que finalmente o faz. Ficar careca de forma graciosa é reduzir o mais possível o intervalo entre estas etapas. Eu aprendi isto da maneira mais difícil.
Antes de contar a minha década de negação e engano, aqui estão os factos: sofro de um tipo de calvície a que chamo "o príncipe William". Combina uma mancha circular em expansão no topo ("o frei Tuck", amigo de Robin dos Bosques) e cantos recuados ("o Jude Law", ator britânico). Os dois acabam por se encontrar. Ou, dito de outra forma: a ponte entre os meus últimos redutos de atividade folicular está cada vez mais fina, a minha linha do cabelo está a afastar-se como duas massas de terra continentais. O que outrora se assemelhava a Pangeia é agora pouco mais do que uma ponte pedonal sobre o Estreito de Bering.
A minha mãe foi a primeira a notar esta mudança tectónica. "Estás a emagrecer", observou, pairando sobre mim, então com 25 anos, à mesa da família. Parecia apropriado que a mulher que me trouxe ao mundo descobrisse também o meu primeiro sinal de envelhecimento. Afinal de contas, perder o cabelo é aceitar a possibilidade de voltar a parecer um bebé grande. (Embora a minha mãe tenha confirmado recentemente via WhatsApp que eu tinha uma cabeça cheia de cabelo à nascença. "Não faço bebés carecas", acrescentou, de forma pouco útil).
O que se seguiu será familiar para os homens de todo o mundo. A realização é um processo gradual de negação, corroído por momentos de choque e, mais tarde, de resignação. Negação era acreditar que o que não estava no espelho (nomeadamente uma visão panorâmica da minha cabeça) não existia. Choque foi deparar-me com uma fotografia minha, tirada de cima, e perguntar-me: 'Quem é aquele tipo careca que está exatamente onde eu estava?' Resignação foi ver um conhecido do outro lado de um bar, com o seu penteado seboso, enganar-me a mim próprio e murmurar para a minha mulher: 'Só não me deixes ficar como ele'.
Quase o fiz. Passariam mais cinco anos até admitir a derrota. Mudei-me para Hong Kong e encontrei um barbeiro milagroso que provou que a frieza não é apenas um penteado. Um dançarino de breakdance em ascensão (e careca por opção: o cabelo é uma espécie de impedimento para girar a cabeça), ele era perito em arranjar as madeixas que me restavam de forma a manter a ilusão.
Tínhamos um acordo tácito. Mas quando voltei a mudar de casa no ano passado, as minhas tentativas de explicar a magia dele aos novos cabeleireiros tornaram-se cada vez mais embaraçosas. Parecia que os estava a tornar cúmplices do meu engano. 'Façam apenas com que fique melhor?...' dizia eu, antes de tirar os óculos e esperar que o que surgisse me sustentasse durante mais um mês ou três. Os sucessivos barbeiros alinharam. Mas eu também só me estava a enganar a mim próprio.
Os algoritmos do Instagram descobriram a minha situação e começaram a encher o meu feed com clips de transformações extremas de peruca. As dicas dos entes queridos foram ainda menos subtis - como quando a minha mulher regressou de uma viagem de trabalho com um presente, apenas para revelar um frasco de spray de proteção UV para o couro cabeludo. Quem disse que o romance morreu?
Entretanto, comecei a fazer piadas autodepreciativas e senti-me mais à vontade para falar do meu destino. Invariavelmente, os amigos ofereciam as mesmas três condolências como resposta: 1) que "pelo menos" posso deixar crescer a barba; 2) que tenho uma "cabeça bem desenhada", o que quer que isso signifique; e 3) que, se tiver sorte, posso acabar por me assemelhar ao padrão universal dos brancos carecas atraentes: Bruce Willis.
Se der por si a assegurar a um homem careca que ele se parece com o Bruce Willis, garanto-lhe que ele já ouviu isso muitas vezes antes. No entanto, é reconfortante.
"Bem-vindo à zona sexy"
À medida que o seu cabelo diminui, pequenos tufos começam a sobressair em direções novas e inesperadas. Os cabelos humanos anseiam por companhia - e quando os seus vizinhos partem, não sabem para onde ir.
Eu passava horas a fio a tentar convencer os fios individuais a manterem-se no sítio. Então, numa manhã de inverno, enquanto me preocupava com um grupo de fios errantes, tive um momento de clareza: tinha-me tornado mais inseguro em relação ao meu cabelo do que ao que se escondia por baixo dele.
Nessa noite, comprei uma máquina de cortar cabelo, levei-a para a casa de banho e, sem cerimónias, dei a mim próprio o único penteado que teria para o resto da minha vida. Dez anos depois do diagnóstico, a calvície masculina tinha assegurado a sua vitória final. Um capítulo da minha juventude terminou numa pilha de cortes de cabelo no chão do duche.
A minha mulher disse-me que estou muito melhor do que antes. Mas ela tem de o dizer. Entretanto, o meu editor assegurou-me que eu estava mais "atlético" (de facto, a minha forma aerodinâmica pode ter reduzido alguns segundos no meu tempo de natação). Outros benefícios, disse a mim próprio, incluem uma secagem mais rápida depois do duche, não gasto dinheiro em cortes de cabelo e poupo tempo a preparar-me todas as manhãs.
Pouco depois de terminar a ação, enviei uma selfie ao meu amigo Anton. "Bem-vindo à zona sexy, companheiro", escreveu ele de volta.
O Anton foi o primeiro dos meus amigos a ficar careca. Enquanto eu me dei ao luxo de aguentar até aos 35 anos, ele tinha 18 anos quando encontrou os primeiros tufos de cabelo na almofada. A fase de negação durou apenas até aos 20 e poucos, quando foi quebrada num workshop de teatro por um professor que instruiu a turma a "inclinar-se até conseguir ver a careca do Anton". Em seguida, fez o que descreveu como um "pequeno toque no cimo da minha cabeça".
"Pensei: mas que raio?", recordou ele numa conversa por Zoom. "Não o disse, mas senti-me agredido. Não apenas porque ele me bateu na cabeça, mas porque eu nem sequer sabia que era careca! Foi a primeira vez que ouvi falar disso."
Rapidamente começou a sentir-se deprimido ao ver fotografias suas. Também lhe garantiram que "pelo menos" tinha barba e uma "cabeça bem desenhada" - mais uma vez, o que quer que isso signifique. Alguém lhe disse que se parecia com Jason Statham, que é apenas o equivalente britânico de Bruce Willis. Para Anton, ficar careca foi uma experiência "muito solitária", especialmente numa idade tão jovem.
"Há algo de solitário no facto de nos acontecer algo que é socialmente aceitável para rir", disse. "Não havia a sensação de que alguém sentisse algo mais do que: 'é uma merda ser como tu'."
Para que conste, o Anton fica muito bem careca - e não estou apenas a retribuir o elogio. Ao contrário de mim, ele é musculado. Como instrutor de boxe, ele combina com o visual cabeça-rapada. Num estudo de 2012, que cito apenas porque aprovo os resultados, investigadores da Universidade da Pensilvânia, nos Estados Unidos, descobriram que os homens em imagens com o cabelo removido digitalmente eram vistos como "mais dominantes, mais altos e mais fortes" quando comparados com as fotografias originais.
"Manter o cabelo é muito menos atraente do que livrar-se dele", defendeu Anton. "Pode parecer mais elegante. Basta mudar a imagem de si próprio na sua mente e, de repente, aprecia-a por um valor estético diferente."
"Demorei 35 anos, mas agora gosto muito do meu aspeto", acrescentou. "Cheguei a um ponto em que percebi que qualquer crítica à minha aparência não se baseia em nada mais do que uma impressão do que as outras pessoas possam pensar."
"Aquele careca"
Não estou muito preocupado com o facto de ser considerado menos atraente. Nem estou preocupado com o facto de parecer mais velho ou de me chamarem "careca", como somos depreciativamente conhecidos no Reino Unido. É a perda de identidade que me preocupa.
A minha cabeça sem cabelo será, para sempre, o meu atributo físico distintivo. Para os estranhos sou agora, oficialmente, "aquele careca". Quem pediu a lasanha? O careca da mesa sete. Onde é a casa de banho? À esquerda, logo a seguir àquele careca. A fila começa aqui? Não, começa naquele careca.
O meu receio de que todos os homens sem pelo tenham o mesmo aspeto é reforçado pelo facto de as pessoas estarem sempre a dizer que sou parecido com o meu pai. Nunca ninguém tinha notado esta semelhança. Agora, de repente, somos 'tal pai tal filho'. Há uma certa justiça poética aqui, e eu sofro regularmente flashbacks das piadas sobre carecas que contava às custas do meu pai. Ele garante-me que não as levava a peito.
O meu pai começou a ficar careca aos 16 anos. Na altura em que tinha a minha idade, a sua cabeça nua competia com os mullets e as permanentes dos anos 80. Mas ele parece genuinamente imune à sua calvície. "Não me lembro de ter sido sensível a isso durante toda a minha vida", disse-me. Talvez os baby boomers [pessoa nascida entre 1945 e 1964] não gostem de falar dos seus sentimentos, mas eu acredito nele.
"Eu não era um adolescente fixe ou atraente", recorda. "Mas consegui construir uma boa vida social porque conseguia fazer as pessoas rir. Decidi, muito cedo na vida, que só chegaria a algum lado se confiasse na minha inteligência, charme e personalidade. A calvície estava muito abaixo na minha lista de prioridades."
Se ele é o culpado pela minha linha do cabelo é uma questão de debate. Estudos realizados com gémeos idênticos revelaram que os fatores hereditários são responsáveis por cerca de 80% da predisposição dos homens para a calvície, embora a genética seja pouco conhecida. Um velho ditado diz que a queda de cabelo é transmitida pela mãe e que, por isso, a linha do cabelo do seu avô materno é o melhor indicador da sua. No entanto, não há provas conclusivas deste facto e o meu pai não vê "nenhum padrão observável" na nossa família (a sua geração incluía um frei Tuck, um Jude Law e uma cabeça cheia de cabelo).
Os fatores relacionados com o estilo de vida podem desempenhar um papel importante, e pergunto-me muitas vezes se o meu destino foi acelerado pela ingestão de gorduras trans e por não dormir o suficiente, ou por ter vivido em Pequim durante alguns dos seus anos mais poluídos. Mas o recuo da minha linha do cabelo estava provavelmente predestinado. Como tal, estou em paz com isso. Embora não tenha ficado careca graciosamente, ainda posso aspirar a ser careca com graça.
O conselho de Anton para mim e para os outros recém-chegados à sua "zona sexy" é o seguinte: hidratar a cabeça diariamente, rapar o cabelo de vez em quando e usar chapéus para se proteger do sol e da perda de calor. Se tiver barba, mantenha-a cuidada; se for musculado, esteja atento às pessoas intimidantes e desarme-as com um sorriso. E lembre-se, concluiu, a forma como se comporta é mais importante do que aquilo que nasce - ou não - no topo da sua cabeça.
O conselho do meu pai é um pouco mais direto: "Se eu fosse a ti, concentrava-me em desenvolver a tua inteligência, charme e personalidade."
