O primeiro som que ouvi ao chegar a Buscalan foi o de um grupo de pessoas a arquejar e a ofegar. Um grupo de nós tinha acabado de completar uma subida íngreme até à aldeia remota, que se encontra escondida nas montanhas ondulantes da província de Kalinga, nas Filipinas.
Mas, tal como eu, os meus companheiros de viagem não fizeram esta viagem de 12 horas apenas pelas vistas deslumbrantes dos terraços de arroz - estávamos lá para conhecer Apo Whang-Od Oggay.
Com 107 anos de idade, Whang-Od é a tatuadora mais velha do mundo. Pratica o "batok", uma forma tradicional de tatuagem utilizada pelas tribos indígenas da região, desde que era apenas uma adolescente.
Há mais de nove décadas que faz tatuagens à mão inspiradas na agricultura e na paisagem local. Tatuou guerreiros tribais com padrões geométricos elaborados e mulheres da tribo Butbut com símbolos de fertilidade.
No entanto, nós não éramos membros da tribo, apenas viajantes determinados. Antes da subida, tínhamos conduzido durante horas sob um sol escaldante, seguindo sinais de trânsito com fotografias impressas de Whang-Od.
A fama da centenária atrai um fluxo diário de turistas a Buscalan, dando origem a uma indústria de tatuagens florescente nesta aldeia agrícola. Do outro lado da montanha, cerca de uma dúzia de outros aldeões (e significativamente mais jovens) sentavam-se com os visitantes a martelar símbolos de montanhas, fetos e pele de cobra.
Um guia local colocou os nossos nomes na lista de espera de Whang-Od e andámos a passear durante o resto do dia, a beber café barako bem quente. Passeámos por ruelas estreitas e vimos o rosto da tatuadora em quase tudo - desde t-shirts a pulseiras e embalagens de café - à venda nas bancas da aldeia.
À medida que a nossa hora se aproximava, regressámos à zona de espera, observando a fila que se arrastava lentamente. Nesta altura, Whang-Od estava a fazer tatuagens, como uma máquina, há horas, e eu receava que ela estivesse a trabalhar demais.
Eu era uma das mais de cem pessoas que estavam a ser tatuadas por ela naquele dia. Alguns eram estrangeiros, enquanto outros eram filipinos de diferentes províncias do arquipélago. Muitos eram, como eu, filipinos de origem que cresceram no estrangeiro e procuravam conhecer a sua própria cultura em primeira mão, para além das histórias contadas pelos seus pais.
Pouco antes do pôr do sol, foi a minha vez de me sentar diante de Whang-Od, que estava curvado num pequeno banco.
Fiquei a olhar para ela com admiração. Ela estava vestida com uma camisa larga e colorida com gravata e calças com padrões arrojados, com as suas próprias tatuagens tribais à mostra. Era a minha primeira tatuagem e eu estava nervosa. Mas o seu rosto enrugado e de óculos suavizou-se e os seus lábios vermelhos sorriram-me gentilmente.
Entreguei-lhe o instrumento de tatuagem, que tinha comprado como recordação - uma agulha feita a partir de um pomelo e presa ao topo de uma vara de bambu feita à mão. Ela mergulhou-a numa mistura de carvão e água. Esfreguei rapidamente o meu antebraço com um toalhete com álcool e apontei para o sítio onde queria fazer a tatuagem.
Em segundos, ela estava a martelar. As suas pancadas ecoavam - "tak-tak-tak" - pelo barracão improvisado no exterior da sua casa. O meu braço sangrava e doía como se tivesse sido apertado continuamente no mesmo sítio.
Estigma duradouro
Batok, ou tatuagem indígena filipina, existe há mais de mil anos. Os desenhos elaborados adornavam outrora tanto homens como mulheres, significando tudo, desde coragem a força e proteção.
Mas a forma de arte tradicional caiu em desuso, em parte devido à sua associação com a prática ilegal da caça à cabeça (historicamente, os homens recebiam tatuagens no peito depois de regressarem com a cabeça de um inimigo morto).
Encravada no alto das montanhas, a região de Kalinga manteve-se efetivamente independente durante mais de 300 anos de domínio colonial espanhol, com os seus guerreiros tatuados a lutarem ferozmente contra os forasteiros.
Quando, no século XX, os missionários católicos americanos chegaram para construir escolas, as raparigas da aldeia - que muitas vezes tinham tatuagens que simbolizavam a sua maioridade - foram obrigadas a cobrir os braços com mangas compridas.
Ser tatuado passou a ser visto como um sinal de vergonha sempre que os habitantes das aldeias iam para as cidades vizinhas, uma vez que os filipinos urbanos consideravam frequentemente esta prática "retrógrada". Nas últimas décadas, a popularidade das tatuagens entre os gangues criminosos lançou ainda mais o estigma sobre a arte.
"Ao crescer nas Filipinas, as tatuagens eram definitivamente mal vistas, especialmente nas famílias religiosas, por causa das conotações negativas e da associação criminosa", disse Kent Donguines, o realizador filipino-canadiano de um documentário sobre Whang-Od, "Treasure of the Rice Terraces" ("Um tesouro sobre terraços de arroz")
Como posso agora atestar, este estigma mantém-se até hoje. Depois de ter visto a minha nova tatuagem, o meu pai, de criação católica, que cresceu em Manila, não me falou durante uma semana inteira. Aparentemente indiferente à história da minha viagem a Buscalan, avisou-me que eu estava a viver uma "vida louca".
Mas as percepções estão a mudar - e isso pode ser graças, em parte, a Whang-Od.
Embora conhecida localmente há décadas, Whang-Od ganhou fama depois de o antropólogo de tatuagens Lars Krutak a ter apresentado na série do Discovery Channel "Tattoo Hunter", que foi para o ar em 2009. (O Discovery Channel é propriedade da empresa-mãe da CNN, a Warner Bros Discovery)
A notícia espalhou-se rapidamente. Vloggers de viagens, equipas de reportagem e celebridades filipinas aventuraram-se todos a conhecê-la. Whang-Od foi capa da Vogue Filipinas em abril de 2023, o que faz dela a pessoa mais velha a aparecer em qualquer edição da aclamada revista. No início deste ano, Michelle Dee, uma antiga concorrente do concurso Miss Universo Filipinas, foi tatuada por Whang-Od depois de competir no concurso com um fato inspirado nos seus desenhos de tatuagens.
A notoriedade internacional da tatuadora de 107 anos deu início a uma conversa mais alargada sobre a identidade filipina. Os entusiastas da tatuagem dizem que o seu trabalho celebra aspectos da cultura pré-colonial, desmistificando tabus preconcebidos e honrando o batok como uma marca de pertença.
De acordo com o folclore e a pesquisa de Krutak, a prática era transmitida através das famílias, mas muitas vezes apenas para os homens. Whang-Od aprendeu a arte com seu pai, que era considerado um mestre tatuador na região e viu potencial em suas habilidades.
Os símbolos que ela tatuava - desde linhas geométricas, círculos, animais e estampas tribais - tinham todos um significado específico. Alguns desenhos representavam a paisagem, culturas locais (como feixes de arroz). Símbolos celestiais e representações do mar também foram acrescentados à lista de desenhos.
Com o tempo, suas tatuagens também se tornaram símbolos de paz. De acordo com Krutak, que estudou décadas do trabalho de Whang-Od, ela até tatuou tribos vizinhas como os Bontoc, que eram tradicionalmente inimigos, viajando (muito provavelmente a pé por caminhos de terra, disse ele) para assistir às suas cerimónias tribais.
Mudança de tradições
Buscalan ainda está relativamente intocada pelas comodidades modernas. Não há rede de telemóvel, embora alguns vendedores vendam acesso Wi-Fi aos visitantes (os guias turísticos locais utilizam walkie-talkies para comunicar). A maioria das famílias ainda se sustenta com o cultivo de arroz.
Mas esta zona rural está - para o bem e para o mal - a evoluir à medida que Whang-Od e os seus aprendizes atraem cada vez mais turistas. Durante a minha visita, passei por uma reunião da câmara municipal que estava a ser realizada num campo de basquetebol coberto. Um representante da província disse a uma multidão de anciãos que a aldeia precisava de registar o número de visitantes para determinar quantos novos tanques de água e áreas de recolha de lixo deveriam ser construídos.
Krutak disse que um número crescente de habitantes locais vive atualmente do turismo, embora os líderes da aldeia lhe digam frequentemente que não se devem esquecer de que são essencialmente uma comunidade agrícola.
"Os seus antepassados derramaram muito sangue para proteger a aldeia no cimo da montanha, e colocaram-na ali por uma razão", disse Krutak.
Whang-Od diz muitas vezes que os bens materiais desaparecem quando se morre, mas as tatuagens são as únicas coisas que se podem levar para o além, acrescentou Krutak, recordando as muitas conversas que teve com ela.
E apesar da impressionante idade de Whang-Od, ela não é imortal.
A família da tatuadora preparou-lhe uma cripta, escondida no cimo da montanha, com uma estátua gigante dela rodeada de fotografias, prémios e recordações dos milhares de visitantes que tatuou ao longo da sua vida.
Quando Whang-Od se sentou à minha frente, senti-me a suster a respiração, lutando para encontrar as palavras para comunicar, apesar de sermos ambos filipinos. Eu falo Tagalog, mas ela só fala a sua língua tribal e a língua regional, o Ilocano.
Um cartaz pendurado no teto ondulado por cima de nós oferecia alguma ajuda. Ao lê-lo, murmurei "manjamanan", agradecendo-lhe. Pensei para mim próprio que, apesar das décadas que nos separam, tivemos a sorte de passar aqueles 10 minutos juntos, para que eu pudesse viver esta tradição transmitida pelos nossos antepassados.
A tatuagem que me fez é, atualmente, o seu desenho de assinatura: três pontos simples. Com a sua visão a enfraquecer e o volume de clientes diários, Whang-Od teve de simplificar as suas tatuagens para poder atender toda a gente.
"(Os meus amigos que faziam tatuagens) já faleceram todos", disse Whang-Od à CNN numa entrevista em 2017. "Sou a única que ainda está viva e que continua a fazer tatuagens. Mas não tenho medo que a tradição acabe porque (estou a formar) os próximos mestres da tatuagem."
Os três pontos representam-na a si e às suas duas netas, Grace Palicas e Elyang Wigan, que está a formar como aprendizes.
Para muitos, incluindo eu, os pontos também podem ser vistos como elipses, uma marca que simboliza que a arte e as histórias da sua aldeia continuarão a viver - que mesmo quando ela morrer, esta arte antiga será partilhada pelas gerações vindouras.
