No auge do regime comunista, o infame ditador paranoico e isolacionista Enver Hoxha fechou as fronteiras da Albânia
Tirana (CNN) - Se passar no centro de Tirana pela casa de Enver Hoxha, antigo ditador comunista da Albânia, pode nem dar por ela. Não há qualquer sinal que assinale o seu significado histórico. A residência de dois andares, humilde para os padrões do ditador, parece estar a ser remodelada em vez de preservada, com as suas janelas largas atravessadas por tiras de fita-cola. A casa foi brevemente aberta ao público apenas uma vez, em 2018, e poucos foram os que lá entraram desde então.
O estado atual da residência de Hoxha resume o que muitos albaneses sentem em relação aos anos do comunismo. Tendo sofrido um trauma coletivo de crueldade, muitos preferem esquecer que ele existiu.
Durante o auge do regime comunista, o infame paranoico e isolacionista Hoxha fechou as fronteiras da Albânia, fuzilou os que tentavam sair e construiu bunkers suficientes para alojar todas as famílias do país. A desconfiança do seu regime em relação aos aliados comunistas, o recurso à vigilância do Estado e a brutalidade de estilo estalinista valeram à Albânia a alcunha pouco lisonjeira (mas não inexacta) de “Coreia do Norte da Europa”.
Depois de o reinado de terror de Hoxha, que durou 44 anos, ter terminado em 1985 - e de o regime comunista ter terminado nos anos 90 - a Albânia herdou 221.143 bunkers e objectos militares, que durante décadas serviram como lembranças solenes de dias mais negros - até recentemente.
Hoje em dia, a Albânia está a viver um renascimento turístico, apoiado por empresários e emigrantes que estão a dar uma segunda vida às estruturas militares comunistas, outrora utilizadas para guardar armas de guerra.
Para recuperar a sua história e as tradições que lhes foram roubadas, os albaneses estão agora a reutilizar bunkers e antigas casernas militares como restaurantes que servem comida e vinho tradicionais, cenários únicos para pousadas, museus de arte e história e até estúdios de tatuagem.
Embora a Albânia ainda esteja claramente a apanhar os cacos das consequências da era comunista, é evidente que alguns estão determinados a retomar o controlo da narrativa e a não deixar que o passado negro do seu país os defina.
“O velho é ouro"
Se conduzir durante 16 minutos pelas encostas montanhosas dos arredores de Tirana, passando por terrenos agrícolas irregulares com ovelhas a pastar, descendo algumas ruas estreitas em ziguezague, será recebido por um manequim vestido com fardas militares e uma máscara de gás. Bem-vindo ao Kazerma e Cerenit, um antigo quartel e complexo militar transformado num dos mais recentes restaurantes e destinos de agroturismo da cidade.
Esta é a ideia de Ismet Shehu, um chef albanês formado no Reino Unido que já serviu o almoço à falecida Rainha Isabel II, e que agora regressou a casa para construir um império crescente de restaurantes, sendo o seu último projeto o Kazerma (que significa “quartel militar” em albanês), que abriu há apenas um ano e meio.
Ele mostra o caminho através da imponente porta da sala de jantar, a entrada principal preservada da caserna original, e proclama: “O velho é ouro”, enquanto faz um gesto de varrimento do que o rodeia - as paredes de tijolo lavado a marfim, as colunas de betão originais com as datas de 82 e 76 gravadas nelas, e os caixotes de granadas verdes que agora contêm copos de vinho.
O que é atualmente uma sala de jantar de dois andares foi outrora uma garagem espartana e cavernosa para camiões militares. É quase irreconhecível em relação à sua antiga encarnação, à exceção das calhas de ferro originais que suportam o telhado de madeira e dos buracos perfurados na alvenaria que foram deixados intactos.
“O Kazerma é da quinta para a mesa”, explica Shehu. “Trata-se de ajudar os albaneses e os nossos vizinhos. Quando as pessoas vêm aqui, dizem: 'Uau!', este lugar costumava ser para soldados, costumava ser para tanques, TNT e granadas. Agora é um sítio de paz, as pessoas servem com um sorriso; há boa comida e sobremesas muito boas. E isso é uma grande mudança, não é?
Shehu entra num corredor onde tem fotografias emolduradas de como era o complexo abandonado antes de ter conseguido obter do governo o contrato de aluguer de 100 anos para o reformar.
Uma das recordações emolduradas é uma antiga lista de rações de soldado num pedaço de papel, acastanhado e enrugado pela idade, onde se lê: “120 gramas de carne, 200 gramas de pão, 100 gramas de massa...”
No espírito dos soldados que outrora estiveram aqui estacionados, Shehu manteve uma decoração de messe militar, servindo aos convidados o tradicional dhallë albanês (em copos de alumínio de cantina e utilizando tabuleiros e panelas de kits militares de campo para servir pratos de pato, massa e flija, um prato tradicional albanês que consiste em inúmeras camadas de crepes, tipicamente confeccionados lentamente sobre um fogo de madeira.
Os empregados de mesa vestem roupa militar, por vezes com um lenço vermelho do partido comunista ao pescoço.
“A minha equipa está vestida de soldado”, diz Shehu, ‘e faz o serviço com um sorriso - e por vezes com armas falsas’. Para terminar a refeição, os convidados recebem a sua conta numa bolsa de granadas falsa.
A instalação militar em Kazerma é vasta, estendendo-se por estufas, uma quinta de patos, antigos bunkers militares agora utilizados para provas de vinho e queijo, um pequeno museu de recordações militares e várias casas de hóspedes onde as pessoas podem passar a noite.
É uma experiência hoteleira única, digna de registo.
Nos quartos, Shehu colocou grandes blocos cilíndricos de betão para reproduzir os chuveiros das casernas. A decoração adicional inclui rádios militares antigos, coronhas de espingarda de madeira e cantis usados como vasos de flores.
Embora Shehu admita que os anos do comunismo foram dolorosos, o seu objetivo é que as pessoas não receiem o passado, mas que avancem a partir dele.
“No tempo do comunismo, eu era muito novo”, diz o jovem de 35 anos. “Mas sei que o meu pai lutou muito. Nunca quero esquecer o que existia antes, mas agora a história mudou. Estamos a fazer coisas novas, esta é a nova Albânia.”
"À beira da fome"
A poucos passos da mesquita Et'hem Bey, da era otomana, na praça Skanderbeg, no centro de Tirana, encontra-se outro bunker militar da era Hoxha. O Bunk'Art 2 é o museu mais importante do país, catalogando as atrocidades cometidas durante o regime comunista na Albânia, e está localizado num bunker nuclear preservado que outrora ligava os escritórios políticos do governo central.
A entrada abobadada do bunker subterrâneo serve como um aviso sombrio do que está para vir.
Todos os 360 graus do interior da cúpula cinzenta estão cobertos por fotografias que recordam as vítimas mortas a mando de um líder tão paranoico e cruel que o simples facto de o conhecer poderia pôr a sua vida em risco.
Um dos rostos por cima da escadaria é o de Sabiha Kasimati, um antigo amigo de liceu de Hoxha que o exortou a deixar de matar inocentes, para mais tarde ser preso extrajudicialmente.
A Bunk'Art 2 verificou que cerca de 5.500 pessoas foram mortas por execuções políticas durante os anos de Hoxha, mas estimativas não oficiais apontam para que cerca de 100.000 tenham desaparecido sob custódia do governo. Isto significa que inúmeros corpos nunca foram encontrados, deixando os albaneses a aguardar a eventual descoberta de valas comuns.
“A Albânia teve um dos regimes comunistas mais duros do mundo”, recorda Eni Koco, 50 anos, fundador do grupo turístico Albania My Way, que viveu durante esses anos.
“Comparámo-nos com a Coreia do Norte porque o governo criou um culto de personalidade, dizendo-nos que eram deuses e que tínhamos de os adorar, criando um sistema de controlo das fronteiras e matando quem tentasse fugir ou entrar no país.”
Nas profundezas dos túneis à prova de bombas nucleares, as exposições explicam o que aconteceu aqui durante todos os anos em que a Albânia esteve isolada do mundo. “Os Sigurimi, ou polícia de vigilância local, controlavam tudo e preparavam as pessoas para espiar a família e os amigos”, diz Koco. Entre os objectos expostos está um cabo de vassoura de madeira com um dispositivo de escuta secretamente implantado na cabeça, uma ferramenta que permitia aos vizinhos espiarem os vizinhos.
“Em 1990, estávamos à beira da fome”, recorda Koco. “Até a roupa e o calçado eram escassos. Só havia cinco modelos para escolher e todos eram iguais.”
Num outro paralelo com a Coreia do Norte, os albaneses eram informados de que não tinham nada a invejar do mundo exterior.
“Recebíamos uma propaganda constante que dizia que éramos o único país do mundo que estava a construir o verdadeiro comunismo e que éramos a estrela brilhante”, conta Koco. “Isto contrastava profundamente com o que vivíamos todos os dias, o que criou um certo síndroma de mentira e de dissimulação da realidade. Hoje em dia, ainda temos muito medo de expressar os nossos verdadeiros sentimentos.”
A cidade de Gjirokaster, da era otomana, no sul da Albânia, tem a sua própria ligação ao legado de Hoxha, sendo o local de nascimento do ditador. Atualmente, o edifício onde nasceu é oficialmente conhecido como o “Museu Etnográfico de Gjirokaster”. Apenas uma placa de mármore solitária no chão de uma sala escassamente decorada comemora a chegada de Hoxha ao mundo, a 16 de outubro de 1908.
Mesmo ao fundo da rua, no centro de Gjirokaster, Manushaqe Zhuli, 65 anos, montou uma coleção privada de antiguidades albanesas num túnel apertado. A colecionadora expõe objectos que datam da época bizantina até aos anos do comunismo e cobra uma pequena taxa para os visitar.
O empreendimento é privado e ainda não recebeu qualquer apoio do governo local. Na Albânia, o confronto com as realidades cruas do passado parece ser ainda um trabalho em curso.
“A opinião do mundo sobre nós foi prejudicada pelos acontecimentos dos anos 90, quando nos abrimos”, diz Koco. “Estávamos totalmente inconscientes dos valores que transportávamos e sentíamo-nos inferiores aos outros países. Foram precisos mais de 20 anos para que um número considerável de turistas passasse a ver a Albânia como um destino que vale a pena visitar.”
“Reconectar com as nossas raízes"
A aldeia agrícola isolada de Fishtë é um lugar que muitos albaneses não conseguiam sequer encontrar num mapa. Foi assim até ao nascimento do destino de agroturismo Mrizi i Zanave, que transformou não só estas terras agrícolas solitárias, mas também a histórica trajetória gastronómica da Albânia.
As colinas ondulantes que agora fornecem legumes frescos aos clientes do restaurante estão centradas num complexo que foi outrora uma prisão da era comunista.
Hoje, em vez de encarcerar pessoas, as várias salas do complexo acolhem grupos de turistas, mostrando tradições albanesas outrora perdidas no fabrico de queijo, viticultura e até xarope de pinha - um ingrediente, normalmente utilizado em pastas de queijo, que sabe ao ar das profundezas de uma floresta de pinheiros.
“A ideia aqui é restabelecer a ligação com as nossas raízes”, diz Altin Prenga, um engenheiro agrícola que, juntamente com o seu irmão, é o chefe de cozinha do Mrizi i Zanave. “Ficámos desligados por causa do comunismo. Trabalhámos no campo, mas éramos trabalhadores do Estado e não agricultores. Perdemos todas as nossas tradições e passámos a utilizar técnicas comunistas. A comida tornou-se branca e quadrada. Pão, branco e quadrado. Queijo, branco e quadrado. É uma comida sem identidade”.
Numa colina acima do restaurante, que serve de miradouro para as terras agrícolas circundantes, Prenga aponta para as principais casas de hóspedes da propriedade. Estas apresentam uma caraterística arquitetónica invulgar - um pedaço de parede de tijolo em falta. Prenga diz com orgulho que estas lacunas representam a parte que falta das tradições albanesas, que é a sua missão de vida reavivar.
“Abrimos este restaurante com o sonho de reconstruir estes caminhos (para as nossas tradições)”, diz Prenga, apontando orgulhosamente para o facto de empregar avós locais e pessoas de etnia cigana, uma minoria que há muito é marginalizada na Albânia.
“Passo a passo, redescobrimos o que perdemos com o comunismo.”