Kingston Campbell, de seis anos de idade, tinha medo do escuro, pelo que se metia frequentemente na cama com as suas irmãs mais velhas. Segundo a mãe, elas eram demasiado protetoras do irmão mais novo.
Mas elas não puderam protegê-lo na noite de 1 de maio, quando a polícia de Lynchburg, Virgínia, diz que vários atiradores dispararam várias armas contra a casa da família, matando Kingston.
PUB
O tiroteio cortou a eletricidade da família, disse a mãe Shay Fowler à CNN, e foi na escuridão que Kingston tanto temia - na cama onde tantas vezes se refugiava - que ela encontrou o filho.
"Eu sabia que ele tinha morrido antes de o encontrar", disse ela.
O tiroteio - os seus autores permanecem por identificar - fez de Kingston uma das mais de 1300 crianças mortas nos Estados Unidos por uma arma de fogo este ano, de acordo com o Gun Violence Archive e com dados federais. As armas de fogo tornaram-se a principal causa de morte de crianças e adolescentes americanos, no meio de uma maré incessante de violência armada.
A morte do aluno da primeira classe deixou um vazio na vida de Fowler: deixou de o acordar para a escola, de lhe escolher a roupa, de lhe lavar a cara. Acabaram-se os beijos.
"Todos os dias ele dava-me beijos", disse ela. "Sinto muito, muito a falta dele".
O bebé da famíliaSe conhecesse Kingston, a primeira coisa que poderia notar nele seriam os seus olhos verdes.
PUB
"Definitivamente bonito", disse Fowler, rindo, quando lhe perguntaram como ela o descreveria. "Toda a gente comentava sempre os olhos dele... Todas as mulheres gostavam disso."
Ele era uma criança quieta, disse a sua mãe, daquelas que prefere ficar dentro de casa e jogar videogames como Fortnite ou Roblox do que jogar na rua. Adorava o seu ursinho de peluche e andava sempre com ele ou com uma figura de ação - o Homem-Aranha era o seu favorito.
Mas, por vezes, a mãe obrigava-o a sair e a brincar com as irmãs mais velhas e outras crianças, algumas das quais diziam que não queriam brincar com Kingston porque ele podia chorar.
"As irmãs dele não gostavam disso. Elas iam-se embora", disse Fowler. "Se Kingston não podia brincar, elas também não brincavam.
PUB
"Ele era definitivamente o bebé e elas tratavam-no como um bebé - não vou mentir, eu também o fazia", disse ela. "Todos nós o tratávamos. Tudo o que ele queria, nós dávamos-lhe".
Os seus professores também eram assim, disse Fowler. Kingston era engraçado - tinha muita alegria em fazer as pessoas rir - e era conhecido por fazer palhaçadas no jardim de infância, provocando risos nos colegas ao fazer flexões quando era suposto estar a aprender.
Mas a sua professora deixava-o fazer isso, disse Fowler, porque gostava dele.
"Toda a gente gostava do Kingston", disse ela. "Queríamos tratá-lo como se fosse o nosso bebé."
As coisas que ficaram por fazerPor vezes, as brincadeiras de Kingston nas aulas deixavam a sua mãe preocupada, mas ele adorava ir à escola e era muito inteligente, disse ela. Gostava de números e pouco antes da sua morte aprendeu a contar dinheiro.
"Estávamos todos muito orgulhosos", disse ela.
PUB
Agora, Fowler faz uma lista de coisas que o seu filho nunca chegará a fazer ou experimentar.
Kingston gostava de carros fixes e mal podia esperar para crescer e aprender a conduzir. Também queria jogar futebol e, neste inverno, Fowler tinha planeado levá-lo a ver a sua equipa favorita, os Pittsburgh Steelers.
"Ele não vai poder fazer isso", disse Fowler. Ele "não vai poder licenciar-se, não vai poder ir para a segunda classe, não vai poder andar por aí com as suas irmãs".
"Ele queria que nevasse no Natal. Ele sempre quis isso", disse ela. "Ele só queria ver a neve."
PUB