Artista dissidente voltou a Pequim em dezembro de 2025, reencontrou familiares e viveu o quotidiano da capital chinesa sem incidentes, após 10 anos fora do país
Em 2015, a China devolveu algo de grande valor a Ai Weiwei: o seu passaporte chinês. A decisão permitiu ao artista dissidente viajar pela primeira vez desde que as autoridades lhe tinham revogado o documento em 2011 - o mesmo ano em que passou 81 dias em detenção governamental secreta por alegada evasão fiscal. Mudou-se para Berlim pouco tempo depois.
Nos últimos 10 anos, Ai viveu na Alemanha, no Reino Unido e agora em Portugal, nunca tendo posto os pés no seu país natal, onde pessoas com passados muito menos controversos enfrentaram detenções arbitrárias. Mas em meados de dezembro, decidiu arriscar-se, regressando para uma visita de três semanas.
“Foi como se uma chamada telefónica que esteve desligada durante 10 anos se tivesse reconetado de repente”, revelou sobre o instante em que chegou a Pequim. “O tom, o ritmo e a velocidade, tudo voltou a ser como antes.”
Instantes da visita estão no Instagram de Ai, onde o artista publica ativamente mas normalmente não escreve legendas, contribuindo para o caráter discreto da viagem. As cenas variam desde um vídeo de chaminés à luz suave de um inverno em Pequim, o artista a fumar enquanto um Lazy Susan gira lentamente com pratos e uma garrafa de água mineral local Nongfu Spring, até um robô a sair de um elevador.
Imagens estáticas mostram o artista a levantar pesos num ginásio interior e a reencontrar velhos amigos – o quotidiano tornando-se algo de extraordinário quando comparado com a intensa vigilância a que foi sujeito pelas autoridades da última vez que esteve na capital chinesa.
A nostalgia permeia as imagens. “O que mais senti falta foi de falar chinês”, disse. “Para os imigrantes, a maior perda não é riqueza, solidão ou um estilo de vida desconhecido, mas a perda da troca linguística.”
Quando Ai saiu em 2015, era uma pedra no sapato do governo. O artista e ativista crítico denunciava incansavelmente a China em tudo, desde alegadas violações de direitos humanos até à censura e corrupção, com obras como “Remembering” (2009) – uma instalação que homenageava os milhares de crianças mortas sob o colapso de edifícios escolares mal construídos durante o terramoto de Sichuan em 2008 – ganhando atenção internacional. Em “S.A.C.R.E.D”, retratou como foi estar preso durante quase três meses, sob a forma de seis dioramas em tamanho real que estrearam na Bienal de Veneza de 2013.
Estas obras surgiram numa altura em que – nos anos após os Jogos Olímpicos de Pequim de 2008 – os responsáveis procuravam projetar cuidadosamente uma nova era de desenvolvimento chinês e reprimiam agressivamente qualquer dissidência. Na década em que Ai esteve ausente, os esforços de censura e vigilância na China tornaram-se ainda mais sofisticados, com críticos agora a temerem que a inteligência artificial esteja a potenciar estes sistemas de controlo.
Ai já tinha afirmado que não tinha ilusões quanto às suas hipóteses de regressar à China. Mas agora o filho está quase com 17 anos, ele já não carrega o mesmo peso de responsabilidade parental – e sente-se “relativamente mais livre” para agir por conta própria.
Fotografias comoventes da viagem partilhadas com a CNN mostram pai e filho a sair do Aeroporto Internacional de Pequim, bem como a reunião com a mãe de Ai, de 93 anos.
"Quando vi a minha mãe, ela estava a sorrir e especialmente feliz por ver o meu filho. Estiveram sempre de mãos dadas. Ela não falava muito, mas estava profundamente contente. Esse contentamento era como um vento suave num dia quente, ou algumas gotas de chuva durante uma seca - felicidade natural e humana. Não estou familiarizado com este tipo de sentimento, e surpreendeu-me", afirmou.
Ai não tomou precauções específicas ao planear a viagem, mas foi “inspecionado e interrogado” durante quase duas horas no aeroporto de Pequim antes de ser autorizado a passar a imigração. “As perguntas foram muito simples: Quanto tempo planeia ficar aqui? Para onde mais planeia ir?”
O facto da restante da visita do artista de 68 anos ter sido “suave e, pode dizer-SE, agradável” pode indicar a confiança das autoridades em vários níveis: um público chinês cada vez mais desconhecedor do artista, já que o seu nome e obras têm sido amplamente censurados nas plataformas de redes sociais do país; e o alcance expansivo das suas tecnologias de vigilância. Politicamente, também pode haver pouco a ganhar com a reação internacional que surgiria caso o artista de alto perfil fosse detido ou impedido de entrar em Pequim.
As linhas vermelhas na China, como sempre, são vagas e em constante evolução. Outro artista chinês proeminente, Gao Zhen, tinha-se mudado para Nova Iorque, mas regressou à China em junho de 2024 para visitar a família, apenas para ser detido cerca de uma semana antes de regressar aos EUA, devido a esculturas críticas de Mao que criara há mais de uma década.
Da Europa, Ai continuou a produzir obras críticas do Estado, como o documentário de 2020 “Coronation”, sobre a forma como a China lidou inicialmente com a Covid-19 em Wuhan, e “Cockroach”, uma abordagem simpática aos protestos pró-democracia em Hong Kong em 2019. Mas também se esforçou por transformar em arte o que estava diante dele: a crise global de refugiados e, mais recentemente, a guerra na Ucrânia.
Quando questionado sobre se achava que a atitude do governo chinês em relação a si tinha mudado devido à sua estada sem incidentes, disse que não acreditava que alguma mudança tivesse começado recentemente.
“Antes, vem do meu trabalho público de longa data em expressar as minhas opiniões… Embora um país ou grupo possa discordar das minhas posições, pelo menos reconhecem que falo de forma sincera e não por ganho pessoal.”
Acredita que a China está “numa fase ascendente”, apontando para riqueza individual, força nacional e liberdades pessoais, embora a discussão de temas políticos continue tabu. “A trajetória geral é de ascensão, embora diferentes problemas surjam em diferentes fases.”
A sociedade ocidental, por outro lado, está em declínio, argumentou, em talvez rara concordância com a mensagem frequente dos líderes chineses. Acrescentou que as mudanças que viu nos últimos 10 anos “chocaram-no”. “É como um deslizamento de terras a enterrar as autoestradas que antes construíra. Valores outrora celebrados agora parecem ocos e colapsados. O Ocidente luta cada vez mais para sustentar a sua própria lógica; em muitas áreas perdeu autoridade ética e desceu a algo quase irreconhecível.”
Então, planeia voltar a viver na China em breve?
“Nunca realmente deixei lugar algum; a distância apenas se alongou”, explicou Ai. Disse uma vez que se sentia sem lugar, um “estranho” em todo o lado para onde ia. Mas é o seu passaporte chinês que o mantém enraizado.
“Mesmo quando vivi sob grande dificuldade, senti que esta identidade me dava o direito fundamental de regressar ao meu local de nascimento. Outros obstáculos feitos pelo homem eram secundários.”
